Фудзисава Сю. Вода камень точит

Впервые в жизни я купила книгу из-за обложки. Сочетание кричащего ярко-розового цвета (который я, признаться, терпеть не могу) и лаконичного рисунка обещало или невыразимую гадость, или настоящую бомбу. Так или иначе, мне стало любопытно. И, уже начав читать книгу, я поняла, что ошиблась. Роман оказался гораздо сложнее, чем я предполагала.

Чтобы добиться шока, от которого зрители подпрыгивали
бы в креслах, требовалась убаюкивающая подготовка.
Клингер хотел, чтобы я сократил число вступительных сцен,
иллюстрирующих однообразную жизнь Кэрол, но я уперся.
Зрителя надо убаюкать, ему должно стать чуть ли не скучно,
а потом его нужно как следует встряхнуть.
Роман Полански о фильме "Отвращение"

Фудзисава заработал репутацию циника и скандалиста, и не зря. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать такой его ранний рассказ, как "Обнажить ствол", написанный настолько двусмысленно, эпатажно и провокационно, насколько вообще позволяет форма короткого рассказа. Роман "Вода камень точит" частично продолжает линию раннего творчества писателя, частично отступает от неё. Он более психологичен, весьма реалистичен, но по-прежнему довольно необычен. Привычные зачин, кульминация и развязка в нём напрочь отсутствуют, а само действие кажется вырванным из другого, более длинного текста.
Сюжет книги настолько прост, что действительно навевает скуку. И вообще это никакой не сюжет, а ежедневная цепочка вполне понятных и привычных дел, из которых состоит жизнь Миясэ, тридцатилетнего сотрудника газеты для любителей животных. Его заботы - ежедневная рутина в газете и не очень приятные беседы с Савамурой из газеты некрологов, который пытается сманить Миясэ к себе на работу. Весьма, надо сказать, настырно пытается. Да ещё предсвадебные хлопоты, и вдобавок невесте взбрело в голову купить ангорскую кошечку, а на них ой какой спрос... Вся книга - почти непрерывный поток его мыслей и ощущений, впечатлений и реплик. Чем бы он ни занимался - работой, сексом, едой или бездельем - всё это описано с предельной точностью, которая иногда кажется чрезмерной и ненужной. Из-за этого через каждый десяток страниц книгу хочется закрыть, убрать подальше и никогда больше не читать. Но надежда на то, что случится что-то, что перевернёт весь ход событий, заставляет и дальше переворачивать страницы романа, который, будучи небольшим по объёму, читается с трудом и "со скрипом".

И вдруг мне захотелось бежать к чертям из этой комнаты.
Джером Сэлинджер "Над пропастью во ржи"

Но так ничего и не происходит. Ни нервного срыва, ни самого завалящего убийства (хотя временами кажется, что всё к этому и идёт). И самое главное при чтении этой книги - не дать похоронить себя под ворохом вещей и бытовых подробностей. Иначе произойдёт как в известной поговорке, когда за деревьями не видно леса. Потому что под кучей обычного барахла спокойно ждёт своего часа преисподняя, трясина, в которую затягивает человека. Здесь вода в раковине может стать огненной рекой, квартира - клеткой, а свитер любимой женщины неминуемо превратится в чудовище. Но всё это произойдёт уже за рамками текста, в воображении читателя, спустя день, неделю или даже месяц после прочтения книги. И вот тогда вам станет по-настоящему жутко и страшно, потому что вы поставите себя на место героя, обыкновенного, слабого, даже инфантильного человека, который медленно сходит с ума и начинает ненавидеть весь этот прекрасный и упорядоченный мир, в котором нет места только одному - самому этому человеку.
Бр-р, аж сама испугалась. Может, не так уж всё и плохо и всё описанное в романе - просто страх перемен, свойственный многим из нас. Вообще я бы назвала этот роман книгой "с двойным дном", найти которое, в принципе, не так сложно, но для этого нужно перерыть и выкинуть скрывающие его многочисленные вещи (не смогла удержаться от дорожной метафоры накануне отъезда; сама укладываю чемоданы, правда, без двойного дна). Так что пожелайте мне удачного путешествия, а себе - приятного чтения. И выбросьте из головы весь поток моих эмоций, которые я только что обратила в слова. Потому что если вы приметесь за эту книгу, у вас будет достаточно собственных впечатлений.