Харуки Мураками "Послемрак"

- Во время боксерского финала мы отключим в городе
свет - это по твоей части.
- Отключить, вырубить или погрузить город во мрак?
- А все сразу можно?
"Одиннадцать друзей Оушена"

Начиная рубрику, я пообещала себе одну вещь: не писать о Харуки Мураками. На то есть две причины. Во-первых, писать всегда приятнее о том, что любишь. А я не могу признаться в любви к книгам Мураками. Да, я их читаю, и не без определённого удовольствия. Удовольствия прежде всего от процесса. Но вот результат меня неизменно разочаровывает. Стоит закрыть книгу, как персонажи, события начинают медленно, но верно стираться из памяти. Остаётся только настроение (уж что-что, а создавать настроение Мураками умеет), но и оно исчезает. Довольно странно прочесть книгу и не помнить, о чём она. Во-вторых, о Мураками не написал только ленивый. Такое ощущение, что критики соревнуются с писателем: кто больше?
Харуки Мураками такой не один. В разных странах есть авторы, подобные ему: Борис Акунин, Пауло Коэльо, Дэн Браун. Вот, уже вижу, как почитатели их талантов подбирают увесистые камни, гнилые помидоры и тухлые яйца, явно намереваясь бросить их в моём направлении. Стоп-стоп! Я ведь не говорю, что это дурное явление. Просто это есть. Ну не всем же быть Кафками и Достоевскими (и слава богу!). Да и от Марининых с Донцовыми народ устаёт. Нужно что-то среднее. Нужно? Получите. Харуки Мураками. И ешьте его с кашей.
Порицать Мураками - занятие такое же неблагодарное, как с пеной у рта кричать о том, что "Макдональдс" - воплощение вселенского зла. Хотя бы потому, что это совершенно не так. Да, всё заполонил. Да, однообразно. Да, здоровья не прибавляется. Но далеко не худший из возможных вариантов. А главное - полностью выполняет свою основную функцию - утоляет голод. Причём без особых претензий, не пытаясь косить под французскую кухню. За это его и любят. За это же любят Мураками.
Принимаясь за роман "Послемрак", я с трепетом ожидала увидеть разбегающихся в разные стороны овец и гигантских лягушек, падающих в колодцы и проводящих там дни и недели в размышлениях о бренности всего сущего. И, конечно, я ждала очередной порции названий песен и мелодий, которые неплохо бы слушать при чтении (я вообще считаю, что к каждой книге Мураками нужно прилагать компакт-диск. В обязательном порядке). В той или иной степени мои ожидания и опасения оправдались. Все эти цацки, позволяющие почти безошибочно с лёту отличить Мураками от других писателей, присутствуют в достатке и даже изобилии. И хотя кое-что предстало в несколько изменённом виде, ничего сверхнеожиданного роман не преподнёс. Однако (сколько ещё раз мне придётся говорить все эти "однако", "всё-таки", "но" или "тем не менее?") чем-то он цепляет и даже интригует.

Он знал, что красное пятно не сможет осветить
ни положение вещей, ни возникшую перед ним дверь,
но оно проливало свет на другое, на нечто,
что помогало ему без блужданий и ушибов
пройти мрак, - красное пятно светило в будущее.
Милорад Павич "Пейзаж, нарисованный чаем"

Роман можно было бы назвать "Неспящие в Токио". Или даже "Неспящие в мегаполисе", потому что персонажи Мураками - люди интернациональные: носят кепки "Boston Red Socks", едят сэндвичи и тосты, а некоторые даже с первого взгляда отличают "Прада" от "Гуччи" (может, в этом и кроется секрет популярности Мураками - проще поставить себя на место его героев).
Не спит Такахаси - он репетирует до утра на тромбоне. Не спят друзья Такахаси, играющие с ним в одной джаз-банде. Не спит управляющая "лав-отеля" Каору. Не спят её помощницы Кашка и букашка. Не спит Сиракава, программист, клиент "лав-отеля", избивший проститутку-китаянку. Не спит жена Сиракавы. Не спит сама китаянка. Не спит мафия, на которую она работает. Не спит Мари Асаи. Не спит потому, что спит её сестра. Эри Асаи - единственный спящий персонаж на весь роман. Отсыпается она, видимо, за всех, потому что уже два месяца никто не может её разбудить. И она не просто спит - она попадает в телевизионный мир, как две капли воды похожий на реальный. Но из комнаты, в которой она оказывается, нет никакого выхода. Как нет никакого выхода из обычного мира. Он так же ограничен, и неважно, одним ли кварталом или городом, страной или сознанием. Все персонажи так ни к чему и не приходят. Финала нет - просто наступает утро, которое разводит героев в разные стороны. И они расходятся, чтобы больше никогда не увидеться или чтобы встречать друг друга во мраке каждую ночь, и тихо разговаривать, и доверять тайны, и играть задушевные мелодии.
Рассказывать сюжет, даже вкратце, бессмысленно. Те, кто видел картины Эдварда Хоппера, поймут, о чём книга, даже не читая. Остальные могут набить сумку всякой ерундой и на всю ночь засесть в кафе с книгой, как это сделала Мари. Каждый может написать свой собственный "Послемрак". И если события будут отличаться, то интонация, скорее всего, будет общая. Такая же, как у Мураками.
Так что, несмотря на мое достаточно прохладное отношение к Харуки Мураками, я советую вам именно роман "Послемрак". Если он вам и не понравится, то пусть вас по крайней мере утешит мысль о том, что эта книга - не шестисотстраничный кирпич вроде "Кафки на пляже", а небольшой роман, который вполне реально прочесть в один присест за вечер и написанный, несмотря на простоту сюжета, захватывающе и интересно. Но прежде чем попасть в "переплёты Мураками", спросите себя, а чего вы, собственно, ждёте от книги? А то как бы вам не разочароваться...