Gankutsuou (2004)

Знакома ли вам такая картина: хороший, прямо-таки замечательный японский режиссер берется за экранизацию некоего классического произведения? И все-то получается прекрасно: персонажи моментально узнаваемы, словно выужены из вашего же подсознания, атмосфера первоисточника флюидами струится с экрана, диалоги переданы слово в слово... Но тут аниме доходит до середины, и происходит магическое превращение. Герои вдруг меняют линию поведения, а сюжет начинает извиваться змеей и бить хвостом. А все потому, что замечательный японский режиссер - тоже автор, и ему тоже хочется показать, чего он стоит.

Нет, я не о "Замке Хаула" и даже не о "Семи самураях". Я о сериале Махиро Маэды, который называется "Gankutsuou", буквально переводится как "Повелитель Пещеры", а в Европе и Америке известен как "Граф Монте-Кристо".

Первые критики были ошарашены визуальной стороной этого 24-серийнго полотна. Притом что заставка настолько строга, насколько может быть стилизация под графику модерн, основное действие разворачивается среди ярких плавающих пятен, неоднородных и постоянно колеблющихся. Это относится и к некоторым деталям пейзажа, и к костюмам героев. Метод текстурной раскраски, использованный вместо традиционной заливки, сделал сериал отчасти трудным для восприятия, но в то же время прекрасно передающим атмосферу роскоши, в которой купаются персонажи, и одновременно намекающую на неопределенность, зыбкость их существования. Как только герои делают для себя какие-то решающие выводы, блики с их волос и одежды исчезают.

Персонажи поначалу несколько теряются в буйстве красок, но вот мы привыкаем к мельтешению на экране и начинаем различать, кто есть кто. Тут нас ждет еще один сюрприз. Даже те, кто не очень хорошо помнят содержание романа, знают, что история начинается с заговора против моряка Эдмона Дантеса и его заключения в замок Иф. Это уж потом нам в подробностях расскажут, как Дантес выбирается на свободу и разыскивает своих друзей-предателей, чтобы отомстить. В аниме же тот, с кем мы знакомимся первым - это Альбер, сын возлюбленной Дантеса, и все, что мы увидим, будет представлено через его восприятие. Альбер появляется только в третьей части романа, соответственно, встречает он не Эдмона Дантеса, а графа Монте-Кристо.

И вот перед нами граф - весьма похожий на того, которого мы помним по книге: элегантный и загадочный, пугающий и обаятельный. Правда, с лица он несколько синеват, а уши торчат, как у летучей мыши, но мы успокаиваем себя: чего только не сделает с человеком одиночное заключение! Затем чередой проходят его враги - деляга Данглар, честолюбивый Морсер, жесткий Вильфор - и мы их тоже узнаем. Однако мы по-прежнему смотрим глазами Альбера, и поэтому чаще будем встречаться не с ними, а с младшим поколением. И здесь акценты, расставленные Дюма, вновь слегка смещаются. Молодежь оказывается гораздо симпатичнее своих прототипов из романа, а главное, обладает собственной волей, а не устремляется пассивно туда, куда махнет дирижерской палочкой граф. Палочка, кстати, пока что машет именно в том направлении, в каком нужно, и постепенно заплетает узел интриг. Все это, даже с учетом отступлений от канонического текста, сохраняет дух романа, так что зритель быстро перестает отвлекаться на психоделику красок и даже на футуристические детали вроде межпланетных кораблей.

И все же какое-то неуловимое напряжение заставляет ждать подвоха. Почему-то мы невольно начинаем перебирать все шаблоны, возможные в аниме, и гадать, какой из них нанесет экранизации смертельный удар. Первый предполагаемый шаблон кроется в самом сюжете: как мы помним, уже скоро Монте-Кристо начнет повергать своих врагов в прах и каждое выступление заканчивать фразой: "Узнаешь меня? Я Эдмон Дантес!" Зритель в ужасе представляет хэнсин в матросскую робу и вопль: "Я несу возмездие во имя замка Иф!" Следующее подозрение начинают вызывать два молодых друга, Франц и Альбер - не дай бог бросятся друг другу в крепкие яойные объятия! Избыток боевой техники наводит на мысль о наличии гигантских роботов: какая была бы картина - Монте - Кристо на Грендайзере бегает по Парижу за недругами! Наконец, размышления зрителя устремляются в другом направлении: уж очень страшные у графа уши, а зубы еще страшнее. К тому же во лбу у графа имеется третий глаз в комплекте с четвертым, а разговаривает он с проникновенными интонациями Алукарда. Не иначе как лишь серебряная пуля избавит его от страданий!

Правда же, как всегда, оказывается кошмарнее любых фантазий, которые на поверку вполне невинны. Да, Франц неравнодушен к Альберу, но все его чувства остаются в рамках дружеской нежности. Да, боевые роботы здесь есть, но они настолько органично вписываются и в сюжет, и в дизайн, что не вызывают отторжения.

А вот с графом действительно сложности.

Меня всегда удивляло, почему японцев так зачаровывает тема одержимости. Причем порой одержимыми в аниме изображаются европейцы - очевидно и у них отсутствует иммунитет к демонам. Одержимостью подменяются все душевные метания, все внутренние конфликты, это своего рода "deus ex machine" в тех случаях, когда приходится изобразить неоднозначного, терзаемого противоречиями персонажа. Таким образом, единственный волевой характер книги, Монте-Кристо, здесь становится единственным безвольным участником событий, в которые его вовлекает второе "я", причем даже не его собственное. И с того момента, как нам дают это понять (а это как раз роковая середина сериала), повествование отклоняется от оригинала все больше и начинает вибрировать вместе с текстурной раскраской. При этом теряется цельность персонажей, и то, что до сих пор было изящной, глубокой экранизацией, превращается в калейдоскоп. Затеи Маэды рвутся наружу, раздирая внутренности романа Дюма, точно так же, как пресловутый Ганкуцу лезет из Эдмона Дантеса. И никакие откровения графа по поводу своего прошлого уже не вызывают ни волнения, ни симпатии.

…Редкий сюжет долетит до середины нетронутым, когда за дело берется японский мастер.

Возможно, этот пестрый сериал действительно украсила некоторая сумбурность, а многие сцены в нем полны неподдельного, режущего сердце драматизма, которого так не хватало прежним глянцевым экранизациям "Графа Монте-Кристо". Однако не лучше ли было сохранить образ графа таким, как задумал его Дюма - вечным странником, ищущим свой путь между ненавистью и любовью? В аниме этот путь заставляют пройти Альбера, и такая смена позиций, безусловно, неожиданна и интересна. Но граф, которым движет лишь зло, становится тем самым роботом, появления которого мы опасались - пустой оболочкой. Заслуживает ли центрального места в сериале эта оболочка, тем более с таким сомнительным ядром, как шестиглазый демон из глубин космоса?

Тем не менее, работу студии Gonzo решительно нельзя назвать неудачной. Сериал неординарный, запоминающийся, и во многих отношениях на голову выше того, что демонстрировалось одновременно с ним на японском телевидении. В нем удивительное цветовое решение, отражающее переменчивое сияние мира Монте-Кристо. В нем прекрасные песни, которые можно было бы вложить в уста Монте-Кристо. В нем хорошо выписанные персонажи, представляющие идеальное окружение для Монте-Кристо.

Но где же сам Монте-Кристо?

Впрочем, не будем обманываться: ведь сериал называется не "Граф Монте-Кристо", а "Gankutsuou".

А значит, это совсем другая история.