Uchuu Senkan Yamato (1974)

Среднестатистический интеллигент из старого фэндома (и я не исключение) страшно любит поныть о том, что, дескать, золотые годы научной фантастики остались в прошлом. Вот, мол, тогда, лет тридцать-сорок назад, это было ого-го! А сейчас, что? Тьфу – сплошные эльфийско-вампирские любовные романы да К.Л.О.Н.Ы. известных ФиФ-брендов. А что, есть чему удивляться? Минуточку, давайте разберемся!

О чем писали в фантастике сороковых-пятидесятых? О полетах к звездам? О разумных марсианах и чудовищах с Венеры? О том, что в двадцать первом веке человечество расползется по ближайшему необозримому космосу как тараканы по студенческой общаге? Двадцать первый век, между тем, уже наступил. Вы за окно взгляните – у вас там часом не стартует рейсовый ракетный корабль к Марсу? Нет? И у меня тоже… Наука со всей ответственностью утверждает – нет жизни на Марсе. И на Венере нет. И на этих ваших, как их там, Галилеевых спутниках, тоже нет. И не будет. Что вы сказали? Жизнь за пределами Солнечной системы? Ну, науке это неизвестно. Вот есть у нас целая программа SETI, а толку? Полковнику никто не пишет.

И вообще, окститесь, батенька, какие вам звездные пейзажи в иллюминаторах ракет до Магеллановых облаков – старик Энштейн убедительно доказал, что выше головы не прыгнешь, а скорость света не обгонишь. Что, господа фантасты «новой волны» семидесятых? Вы придумали термин «гиперпространство»? Ну что вы, вещь вполне реальная и научно обоснованная. Но, в то время, видимо, Стивену Хокингу сотоварищи еще было не до кротовых нор. А сейчас эти милейшие люди убедительно доказали, что энергозатраты на их создание сопоставимы с взрывом сверхновой. До свиданья все желающие совершить полет на «Тысячелетнем соколе». А телепортацию даже Word красным подчеркивает. Ибо ненаучно. А если и научно, то только как передача информации по проводам не быстрее телефонной связи. Ну и так далее.

И что мы имеем в итоге? Никаких марсиан, полетов к звездам, антигравитации, искусственного интеллекта, гипердвигателей, икс-вингов, бластеров-шмастеров, телепортации и звездных империй. Зато у нас есть большой адронный коллайдер, который, судя по тому, как он работает, строили узбекские гастарбайтеры, общая теория всего, которая в частностях ни с чем не стыкуется, и неуловимый бозон Хиггса. В общем, современная наука обрисовала нам увлекательнейшую перспективу. Богатая почва для создания приключения с Большой Буквы, которого, вообще-то, любой нормальный человек ждет от фантастики, будь она хоть научная, хоть… Да хоть какая. И не надо меня лечить тем, что литература должна нести разумное, светлое и доброе - поглядите на список лауреатов Русского Букера за последние годы.

В общем, беда выходит с покорением космоса. Рискну предположить, что помимо общеизвестных причин, падение интереса к этому вопросу вызвано и описанным выше отсутствием перспектив. Когда перед носом у тебя захлопывают ворота в необъятные просторы вселенной, не каждый решит пробивать их собственной головой.

А вот когда в далеком 1974 году два мастодонта аниме Мацумото Лэйдзи и Нишизаки Йосинобу выпустили на экраны Японии «Uchuu Senkan Yamato», мир представлялся совершенно в ином свете. И почти все, наверное, мужское население страны Восходящего Солнца в возрасте от шести до двадцати шести прикипело к своим телевизорам, следя за приключениями поднятого из небытия линкора «Ямато».

Некоторые сюжеты не меняются тысячелетиями. В литературе до Уэллса землян, в основном, массово донимали наши же сородичи или существа сверхъестественной природы. Во второй половине двадцатого века в головах большинства обитателей Евразии и Америки прочно угнездилась идея вторжения со звезд. Почва для спекуляций оказалась столь благодатной, что впору выделять «инопланетное вторжение» как отдельный жанр. И вот тут уж каждый старался перещеголять другого как мог. Мацумото и Нишизаки надо отдать должное – они проявили изрядную по тем временам фантазию. По их версии в конце XXII века на Землю напала злобная и беспощадная гамилусианская империя - иные тогда просто не водились. А гамилусиане, ко всему прочему, оказались еще и хитры. Хотя их технологии намного превосходили земные, они не спешили с радостным улюлюканьем налететь с шашками наголо, зато прочно окопались на самой границе Солнечной системы и принялись методично закидывать Землю радиоактивными каменюками.

Благодаря усилиям гамилусиан к 2199 году голубая планета больше походила на отражение собственного спутника в искаженном зеркале, а остатки человечества забились в города-катакомбы, сохранив лишь несколько жалких форпостов за пределами Земли. Однако неумолимая радиация проникает все глубже и вскоре, по расчетам ученых, должна добраться до последних убежищ. Ситуация казалась безвыходной – земной флот потерпел сокрушительное поражение у Плутона, бомбардировки не прекращаются ни на день, а уровень радиации растет, – когда на Марс вдруг падает чужой корабль. Двое курсантов космических сил, Кодай Сусуму и Дайсуке Шима, подбирают на месте катастрофы прекрасную девушку и капсулу с посланием. Незнакомка умирает, так и не успев ничего им рассказать, но на Земле расшифровывают запись из капсулы. Она гласит: «Я Старсия с Искандара. Если моя сестра Сарсия смогла достичь Земли и если вы получили мое послание, то вы должны прибыть на Искандар. Через год радиоактивное загрязнение убьет всю жизнь на Земле, так что вам нельзя зря терять времени. У нас есть Космоклинер-Ди, способный нейтрализовать радиоактивность. К несчастью, я не могу сама доставить его на Землю. Наша планета находится в 148 000 световых годах от Земли. Я верю, вы прилетите на Искандар».

О, Искандар, последняя надежда умирающей Земли! Но как туда попасть, ведь он располагается так далеко? К счастью, неведомая Старсия позаботилась об этом - в капсуле оказались чертежи волнового двигателя, использующего энергию тахионов и позволяющего совершать прыжки через пространство. С его помощью до Искандара можно добраться меньше чем за полгода (для справки - тахионы, это такие гипотетические частицы, способные двигаться быстрее скорости света). А для гамилусиан, которым эта идея придется не по вкусу, припасено чудовищной мощности волновое орудие. Но вот беда – на Земле не осталось ни одного достаточно большого космического корабля, на борту которого можно было бы разместить инопланетное оборудование. Что ж, и эта проблема решаема – на дне высохшего океана над Японией все еще покоится линкор «Ямато», так и не сказавший своего веского слова в битве при Окинаве две с половиной сотни лет назад.

В семидесятые идея сделать звездолет из затонувшего корабля не казалась особенно абсурдной…

Изначально Нишизаки хотел снять аниме о путешествующих на корабле-астероиде «Икарус» в поисках Искандара группе подростков. Однако, уж простите, какие тут подростки, когда речь идет о столь легендарном военном судне? Сохранив сёнен-ориентацию, с приходом Мацумото, подарившего персонажам свой легко узнаваемый дизайн, сериал превратился в эпическое военное полотно битвы отчаянных героев за спасение планеты.

Итак, корабль снаряжен, экспедиция собрана. Во главе ее стоит капитан единственного выжившего в сражении у Плутона корабля Окита Дзюзо. В экипаж вошли оба друга, обнаружившие послание от Старсии - Кодай Сусуму и Дайсуке Шима, чудо-инженер с бионическими конечностями Санада Широ, старший механик с говорящей фамилией Токугава, гениальный врач-алкоголик Садо Сакедзо со своим котом, предмет обожания всего экипажа медсестра Мори Юки (она же командующая службы исследований, анализа и жизнеобеспечения) и еще сотня человек - стрелков, инженеров, пилотов и матросов. Отдельно отмечу, включение в команду разумного робота Анализатора. Если судить по его поведению, отношению к женским юбкам и саке – у Бендера из «Футурамы» был достойный предок.

Впереди у экипажа «Ямато» путь в три сотни тысяч световых лет, невероятные приключения, десятки битв с гамилусианцами и, конечно, спасение Земли и победа над врагом.

Запуск сериала по каналу Yomiuri TV был осуществлен 6 октября 1974 года и сопровождался массой проблем. Его одновременно рисовали несколько студий, в результате чего персонажи меняли свою внешность и озвучивавших их сейю, пропадали целые куски сюжета… А уж по современным меркам аниме набито таким количеством несуразностей, что Central Anime выпустили «специальное издание» сериала с комментариями к собранным фанатами за три с лишним десятка лет ляпам. Причем список вышел отнюдь не исчерпывающим, но удивляться этому не стоит. «Uchuu Senkan Yamato» есть типичный образец космической кинофантастики, наглядно иллюстрирующей мысль о том, что научной фантастики на самом деле не бывает – бывает только псевдонаучая. Речь героев аниме пестрит залихватскими терминами, технологии землян и гамилусиан построены на принципах синхрофазатронного бульбулятора из бородатого анекдота, а устройство вселенной заставит схватиться за голову даже недоросля, одолевшего школьный курс астрономии. Однако же в семидесятые эти вещи воспринимались всерьез и обсуждались группами единомышленников, постепенно формировавшимися в клубы любителей научной фантастики. Благодаря им, «Yamato» стал одним из самых популярных представителей жанра, интерес к которому не угасает до сих пор.

Рассказывать, как выглядит сериал, наверное, бессмысленно, для того есть скриншоты. Да, это начало семидесятых, так что о вселенских красотах можно не мечтать. Для своего времени аниме выглядело очень достойно, технически превосходя даже многие вышедшие позднее вещи. Даже вышедший в национальный кинопрокат чуть позднее полнометражный фильм был почти полностью смонтирован из эпизодов сериала. Стоит лишь заметить, что, хоть я и люблю графику Мацумото, но могу лишь поприветствовать решение создателей сериала не идти у него на поводу во всем. Не уверен, что стремление Мацумото превращать всех второстепенных персонажей в коротышек пошло бы на пользу концепции «Yamato». Кроме доктора Садо, по счастью, весь остальной экипаж линкора имеет вполне приемлемые пропорции и уж никак не напоминает детский сад на выгуле, который мы могли видеть на борту «Аркадии» в «Captain Harlock».

И, конечно, никакие сюжетные глупости и морально устаревшая анимация не могут на настоящий момент отменить статус «Uchuu Senkan Yamato» как одной из важнейших вех в истории аниме. На нем было воспитано то поколение, что дорвалось до режиссерских кресел в девяностые и двухтысячные, а значит именно ему мы обязаны многими суперхитами двух последних десятилетий. А те товарищи, что в наше время ширят кризис идей и упорно плодят сериалы про трусы и сиськи, уверяю вас, «Yamato» в детстве не смотрели.