1945 год. Этот год стал переломным в жизни Сейты и Сэцуко.
Уже привыкшие к бесконечным бомбёжкам, они, как обычно, собирались бежать в бомбоубежище. Мать вышла раньше, а они задержались, собирая кое-какие вещи. Привычно посадив сестрёнку на спину, Сейта побежал к бомбоубежищу, но на полпути понял, что не успеет, и повернул к реке.
Вернувшись после бомбёжки в город, он обнаружил только руины, трупы и людей ищущих своих родных в обломках. Позже они добрались до госпиталя, где Сейта узнаёт о смерти матери. Своей сестрёнке он ничего не рассказывает, да и сам отказывается верить, что это забинтованное, обожжённое тело было его матерью. Что она ушла и больше не вернётся. Что её забрала война. Обо всём случившемся он тут же пишет отцу, служащему на флоте, сообщая ему, что они с Сецуко переезжают к тетке.

Знаете, мне всегда казалось забавным наблюдать за эволюцией представлений о будущем в фантастике.