АниМир от АниМага: АПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ ОБРАЗЫ МИРА В ЯПОНСКОЙ АНИМАЦИИ 3 / Выживание

Апокалипсис уже случился, мир рухнул, назад время не вернешь. Как в таких условиях выживать человечеству, во что верить, какие мифы создавать – вот, что самое интересное. Пойдет ли оно вновь по пути построения из обломков воспоминаний о прошлом привычного потерянного мира, или сотворит что-то свое? В этом смысле японцы обошли даже западный кинематограф, который, в большинстве своем, предлагал лишь варварское общество на стадии раннего феодализма и города-полисы. Японцы не отказали человечеству в способности создать новый мир за пределами погибшей земли. Но оставили тоску по утраченному и поиски прежнего мира, которых представляется героям как некий эдем. В этом смысле весьма показательна короткометражная лента «Pale cocoon», в которой представлен мир, спустя много веков после техногенной катастрофы, произошедшей на земле. Люди покинули землю, которая из-за вредных выбросов парниковых газов, стала непригодной для жизни. Недаром в фильме ее называют «ржавой». Люди создали «новый мир» на Луне, под землей, мрачный и холодный. Смогли выжить, поступившись многим, в том числе и воспоминаниями о Земле. В этом смысле запущенный, полупустой архив – прямая метафора утраченной, никому не нужной памяти. С другой стороны, главный герой, Ура (или Юра, - кому как нравится), только «потянув» за ниточку воспоминаний, оказывается способным увидеть истинный облик земли.

На фоне мрачных и кровавых пророчеств о плачевном будущем человечества "Freedom" Сухея Мориты (2006) смотрится даже несколько вызывающе. Потому что он не старается напугать зрителя жуткими образами постапокалипсиса, а лезет гораздо глубже – в душу.

Ценой выживания части человечества, бежавшего с разрушенной катастрофой Земли, стало подчинение строгим правилам существования, одинаковым для всех. Минимум личной свободы, максимум общественно-полезной нагрузки. В Эдеме, единственном лунном городе и последнем оплоте человечества, все подчинено разумным законам выживания. Здесь нет отчаянной борьбы за кусок хлеба, продразверстки, деления на касты и злобствующего тоталитаризма – поборники разного рода демократий могут спать спокойно. Просто в этом городе скучно жить. Поэтому поначалу выходки главного героя по имени Такеру, одержимого нормальной для подростка страстью к самовыражению и отрицанию авторитетов, могут показаться наивными, а реакция местных властей – безобидной. Но только до тех пор, пока Такеру не находит упавшую на лунную поверхность ракету с фотографией. На ней улыбается симпатичная девчонка, а приписка на оборотной стороне гласит: "У нас все в порядке. Там кто-нибудь есть?". И если в Эдеме нет такого места, на фоне которого снялась девчонка, то откуда же эта фотография?

И опять же "Freedom" – аниме не про одержимых властью маньяков, готовых заплатить за нее любую цену. Оно не берет не показными ужасами, хотя противопоставление муравейника Эдема и праздника жизни возродившейся Земли налицо. "Freedom" рассказывает своему зрителю о том, что главный враг свободы – собственное маленькое, серенькое "я", этакий кадавр по Стругацким, которому жрать, пить и место потеплей подавай. Пока у него все это есть – происходящее за стенами купола Эдема его не волнует. Вот главная химера, с которой борются герои аниме, и, надо понимать, что проблема эта не далекого будущего, а уже сегодняшняя.

Вообще, проблемы, которые поднимаются в аниме, показывающем мир после апокалипсиса, очень сегодняшние, как будто ничего не поменялось. К примеру, аниме «Kurogane Communication». Там группу выживших после тотальной войны составляют дети, мальчик и девочка, и роботы. Последние помогают человеческим детенышам, по-своему воспитывают их, оберегают. Мир опустел 30 лет назад после тотальной войны. По счастливой случайности выжили только двое – девочка в разрушенном Токио, и мальчик на затерянном в океане острове. Оба выживают исключительно благодаря роботам, что их окружают. Аниме это хочется назвать «педагогическим»: в нем раскрываются не сколько тяготы жизни в опустевшем враждебном мире, сколько столкновение двух диаметрально противоположных педагогических моделей. И модель, построенная на постулате «кругом враги, никому нельзя доверять» терпит сокрушительное поражение. Даже мир роботов, оказывается, живет по человеческим законам.

Резюмируя, можно сказать, что японцы при описании жизни после апокалипсиса придерживаются традиций: христианские ценности остаются христианскими, и главное в жизни – отношения с другими людьми или существами, одиночество и злоба убивают, а надежду могут дать лишь любовь, дружба и свобода.

После нашествия

В этом смысле гораздо разнообразнее, парадоксальнее и неожиданно выглядят аниме, посвященные пришествию апокалипсиса или отчаянным попыткам человечества его остановить. Что и не удивительно: борьба не на жизнь, а на смерть, да еще и в достаточно короткий промежуток времени, всегда выглядит более драматично и ярко, чем медленное, кропотливое построение нового мира на обломках утраченного.

Тема вторжения усиленно муссируется в фантастике уже не один десяток лет, так что ходить за примерами особенно далеко не понадобится. Достаточно вспомнить "Войну миров" Уэллса, положившую начало бесчисленной череде вторжений тварей со всех концов галактики. Никакими особыми достоинствами большинство трудов последователей Уэллса не блистало, да и в аниме примеров этому воз и маленькая тележка. Но японцы не были бы японцами, если ли бы не придумали чего своего – например, вторжения орд гигантских насекомых. Навскидку на ум сразу приходят серии "Gunparade" от J.C. Staff (2003) и "Blue Gender" от AIC (2000).

На самом деле, конечно, речь идет не о насекомых, а существах, внешне напоминающих насекомых. Но суть остается неизменной – Землю захватывают орды тварей, этакая библейская саранча, вышедшая из дыма. Большая часть населения гибнет, а остатки человечества либо сматываются на орбиту ("Blue Gender"), либо с трудом удерживают ставшие крепостями территории ("Gunparade March"). И в обоих случаях палочкой-выручалочкой служат боевые роботы-меха.

В остальном, различия между сериями принципиальные. "Gunparade" является, по сути, классическим сериалом про сложных характером подростков – пилотов боевых машин (тема, не теряющая актуальность со времен "NGE"). А потому сюжет представляет собой микс школьной драмы и меха-боевика, из сочетания коих вытекают все основные достоинства и недостатки сериала. Например, для пущего драматизма в историю введено PBE-оружие, единственная реальная угроза ордам жуков, активировать которое могут только дети, развитие которых остановлено в дошкольном возрасте. Вышла чистой воды слезодавилка, приколоченная к сюжету метровыми гвоздями. На ее фоне романтические отношения персонажей смотрятся куда как более жизненными.

В целом серия "Gunparade" - не самая выдающаяся работа знаменитой студии, но вполне способна скрасить скучных пару вечеров. Большой ее плюс заключается в том, что школьная и военная линии увязаны весьма удачно и не производят впечатления двух разных сериалов, как это было в "Full Metal Panic!".

А вот "Blue Gender" со зрителем не церемонятся. Война - она и с жуками война. Сериал крайне циничен, жесток и полностью лишен подростковых бзиков и страданий. Хотя следы последних наблюдаются у главного героя, Юдзи, проснувшегося после полусотни лет анабиоза в захваченной жуками Японии. Привычный мир исчез, уступив место непрекращающейся войне, которую люди фактически проиграли. Реальность быстро ставит все на свои места - скоро сопливый рефлексивный подросток из двадцатого века сам превращается в машину уничтожения. К сожалению, в "Blue Gender" крайне низкое качество анимации, а сюжет пестрит многочисленными ляпами, так что вытягивают сериал только взрослое отношение к войне и реактивная скорость событий.

И уж, конечно, нельзя не вспомнить "экранизацию" одной из самых знаменитых серий игр – "Final Fantasy: Spirit Within" (2001). Земля опять в руинах, остатки человечества прячутся в городах, скрытых специальными энергетическими куполами, а снаружи все заполонено ордами чудовищных призраков, поглощающих любую жизненную энергию. На первый взгляд война с ними проиграна окончательно и бесповоротно, и люди уже готовы прибегнуть к своего рода "оружию Апокалипсиса", орбитальной пушке Зевс. Но последствия выстрела могут оказаться еще страшней войны с призраками - пока это останавливает людей от ее применения. И только доктор Аки Росс догадывается, что происходит, кто эти загадочные захватчики и как можно спасти Землю.

"Final Fantasy: Spirit Within" стал первым и последним блином студии Square Pictures. Печально, но дорогой научно-фантастический фильм, полностью основанный на компьютерной графике, провалился из-за в корне неверной политики своих создателей. Даже при огромном разнообразии вселенных Final Fantasy, события фильма связывались с ними весьма условно. Правильный коммерческий подход был наглядно продемонстрирован в феерически красивой и скоростной "Final Fantasy VII: Advent Children", абсолютно лишенной сюжета, зато продолжающей историю знаменитой "Final Fantasy VII".

Однако, если абстрагироваться от фанатских обид, то "Final Fantasy: Spirit Within" – чрезвычайно зрелищный, неглупый и местами новаторский фильм, без которого не было бы последующих "Advent Children", "Resident Evil: Degeneration" и еще доброго десятка CG-фильмов последних лет.

-оны… (Евангелион и его клоны)

Само собой, мы не могли не упомянуть это довольно любопытное явление, стоящее слегка особняком от остальных представителей жанра. Хотя любопытно и примечательно оно совсем не тем, о чем без устали скандируют на каждом углу «еванутые». И этот момент, пожалуй, требует некоторых пояснений.

Существует довольно расхожее мнение (сформированное в основном благодаря титаническим усилиям фанатов), что истоки популярности NGE лежат в некоем «глубоком и продуманном сюжете, ставшем для многих настоящим откровением». Вот только по сей день так никто так и не смог внятно объяснить, в чем же именно вся соль сериала. Вершиной объяснений стало «вы просто не сумели ее разглядеть». И ответ, как водится, очевиден: потому что нет никакого не просто глубокого, а вообще хоть сколь-нибудь внятного и логического сюжета. И, что характерно, быть его там попросту не может. В дебри углубляться не будем, статья немного не о том, тем более, что этот вопрос уже не раз обсуждался в том числе и в Анимаге. А вот истинные причины столь феноменальной популярности Евы все же придется рассмотреть.

Во-первых, это просто запредельная концентрация фансервиса, прочно приковывавшая жертву к экрану. Не будем забывать, что на дворе тогда стоял 1995-й год и тема «сисек и панцу» еще не была толком раскрыта, а потому вызывала живейший интерес (конечно же, это утрирование, фансервис в сериале не столь примитивен, но в любом случае, он был явлением относительно новым, тем более в таких количествах). И это особо касалось бывшего советского зрителя, только-только ставшего российским, и спешившего припасть к «благам цивилизации», из-за чего у нас популярность NGE ощутимо выше, чем в той же Японии. Также масла в огонь подлили очень удачные дизайны персонажей, сразу же ставшие классикой.

Во-вторых, авторы, один раз применив «запрещенный прием», уже не смогли остановиться и дальше вообще пустились во все тяжкие, отбросив подальше остатки совести и принявшись вовсю потакать самым темным сторонам человеческой натуры. Вот, например, интересно, у скольких зрителей резко поднялся градус интереса к просмотру когда известная нимфоманка забрала к себе жить 14-летнего мальчишку? Есть подозрение, что цифра будет удручающе велика. Крики «каждый судит в меру своей распущенности» звучат в данном случае довольно жалко, ибо прием «ребенок+взрослая женщина/девушка» проходит жирной красной линией практически через все дальнейшее «творчество» студии Гайнакс. И альтернативные 25-26 серии, которые End of Evangelion, также не оставляют никаких сомнений, что именно хотели в этом случае сказать создатели и увидеть зрители. Да и в остальном сериал демонстрирует полную победу животного над человеческим. Животное здесь все: страх, злоба, трусость, ненависть, ярость. Даже сами Евы больше похожи на зверей, чем на меха. Масса совершенно невменяемых персонажей, нежно баюкающих свои откровенно дикие комплексы и старательно топчущих чужие мозоли, в результате чего «тщательно проработанные характеры» оказываются просто набором психических болезней. Сплошная грязь. Но при этом та грязь, в которую «так приятно упасть». И которая способна легко смыть выстраданную человечеством систему внутренних запретов и ограничений, превратив человека снова в бабуина, абсолютного раба своих инстинктов. Именно поэтому крайне не рекомендуется советовать Евангелион для просмотра начинающим анимешникам или просто интересующимся. К этой вещи нужно подходить уже имея навык оценки аниме с критической точки зрения.

Ну и третья составляющая коммерческого успеха. Широко известен такой эффект от сериала как «башню сносит», «неделю потом придти в себя не мог», в общем, состояние некоей отрешенности и приятной опустошенности. Тут нельзя не согласиться, есть такое, еще как есть. Чем, кстати, активно пользуются идеологи «еванутых», тонко намекая, что это типа потрясение от гениальности творения. На самом же деле все несколько прозаичнее и основано на одном широко известном психологическом приеме. Если объяснять «на пальцах», то человеческий мозг очень логичен и обрабатывает любую поступающую информацию исключительно через призму причинно-следственных связей. Таким образом, если подавать ему местами привычную, но в целом откровенно противоречивую или просто бессмысленную информацию, то разум начинает попросту «буксовать», забирая все «вычислительные мощности» на попытку решить заранее неразрешимую задачу – сложить все это в единую понятную картину. И в итоге на какое-то время впадает в своеобразный ступор, который люди ошибочно принимают за сакраментальное «неделю ходил под впечатлением». Помните, выше говорилось, что внятного сюжета здесь и не может быть даже теоретически? Вот именно поэтому. Кстати, отсюда же растет и «долгоиграемость» этого аниме, когда люди на протяжении многих лет истерично расхватывают любое его «переосмысление» или просто любое издание, в котором есть хоть что-то новое – ведь разум не сдался, он хочет все-таки решить задачу и требует хоть каких-то подсказок, чем и пользуются нечистоплотные дельцы, вот уже четырнадцатый год многократно впаривая бедолагам одно и то же, за весьма немалые деньги.

А как же апокалипсис? Да, в общем-то, никак. Здесь он, вместе с надерганными с закрытыми глазами околобиблейскими мотивами, служит всего лишь далеким фоном, хоть каким-то оправданием для творящегося на экране непотребства. И быть Еве в этой статье рядом с «Gunparade», если бы не...

Ее клоны. Хотя, на первый взгляд, здесь нет ничего необычного, любая удачная концепция немедленно привлекает тучу товарищей, падких на легкие деньги и не брезгующих подбирать чужие объедки, тоннами штампуя «поделки по мотивам». Это было, есть и, к сожалению, будет, а потому на подобное уже никто не обращает внимание. Но не в данном случае. А все дело в том, что никто из клоноделов (к их чести) не решился вылить на зрителя столько помоев, сколько было в «шедевре». Вот и получилось, что вроде бы и апокалипсис есть, и подростки на меха тоже есть, и гады прут волной. Все вроде бы как положено. Но в итоге все равно оказывается, что с одной стороны самого по себе этого откровенно недостаточно, а с другой стороны использовать вышеизложенную «формулу успеха» очень не хочется. Вот и пришлось людям взвалить на себя непосильную задачу и попытаться сделать тот самый «идеализированный NGE», со смыслом и глубоки сюжетом, о котором бесконечно трындели фанаты, но который не имел никакого отношения к реальности. В итоге и возникла такая удивительная ситуация, когда сериал стал прямым прародителем целого поджанра, но при этом к нему совершенно не принадлежит, когда откровенный трэш послужил основой для действительно достойных работ. Наиболее яркие из которых мы сейчас и рассмотрим.

Первым в этом ряду идет, само собой, «Rah-Xephon», как наиболее «канонический» и ближе всех подобравшийся к воображаемому идеалу. До боли напоминающий «предка», он, тем не менее, обладает крепкой внутренней логикой, основанной на теории о влиянии ритма на реальность, и куда более человечными персонажами (обзор читаем в 14-м номере). Подростки, большие роботы, подкрадывающийся пушной зверек, обновление мира – все на месте, все как положено, и, самое главное, все хорошо увязано между собой. По-настоящему замечательный сериал... ощутимо уступающий Еве в популярности. Почему? Да, в общем-то, все ясно. Ведь создать красоту на порядок сложнее, чем просто надавить на инстинкт.

Список других «канонических» клонов довольно велик, все они в той или иной степени похожи друг на друга, а потому нет смысла их перечислять. Лучше вспомним вещи, частично вышедшие за границы шаблона, они не менее интересны. Например, «Betterman». Здесь каюк человечеству грозит от эволюционных процессов, противником выступает, по сути, сама планета (хоть и не без помощи разумных). Смерть может принять любую форму и эта безличностная равнодушная сила, неумолимая, как асфальтовый каток, пугает куда больше, чем выскакивающие из ниоткуда Ангелы. Аниме откровенно жутковатое и местами весьма правдоподобное, что еще больше усиливает эффект. Примечателен также и тот факт, что детишки-«избранные» на шагающих железках способны причинить врагу разве что изрядно веселья, умей он испытывать это чувство.

Еще дальше ушли создатели «Zegapain», явно кроме сами-знаете-чего вдохновлявшиеся еще и «Матрицей». Только здесь нет никакого Зиона с пляшущими неграми. Люди (ужасный спойлер!!!) закончились полностью. То есть вообще, до единого человека. Остались только тени, которые «ходят и смеются, не зная, что их нет», раз за разом повторяющие цикл странной псевдожизни на хорошо спрятанных компьютерных серверах. И, само собой, в наличии победители, желающие эти сервера найти, дабы окончательно и бесповоротно «решить вопрос». И вездесущие подростки, на это раз полностью виртуальные, но на вполне реальных меха, желающие если не вернуть все как было, то хотя бы продлить агонию. Весьма крепкое аниме, также по непонятной причине оставшееся недооцененным.

Ну а венец еваклонирования можно заслуженно присвоить «Sousei no Aquarion». Еще его можно назвать самой настоящей «антиевой», ибо веселые создатели набрали горку кирпичей и, мерзко хихикая, принялись швырять их в огород Гайнакса. А если серьезно, то скрупулезно выбрали наиболее характерные моменты оригинала... и вывернули их наизнанку. Мрачное христианство превратилось в бодрое греческое язычество, истеричный и трусливый главный герой теперь пышет жизнерадостностью, с высокой колокольни поплевывая на подростковые комплексы. Кучка психопатов, готовых вцепиться друг другу в глотки, трансформировалась в команду энтузиастов, полных решимости спасти человечество. «Дилемму ежиков» вытеснила любовь, прошедшая через тысячелетия, для создания полноценной боевой единицы требуется полное духовное слияние трех человек, а чокнутого командира-отца сменили на настоящего отца-командира, выдающего мудрость тоннами. Досталось даже музыке: тот же «Genesis of Aquarion» обязательно вызовет восторженный визг у любого евафоба. Никогда не раньше не доводилось видеть столь методичного издевательства одного аниме над другим. И при этом в Акварионе все предельно серьезно, он ничем не напоминает дурацкие гайнаксовские самопародии. Апокалипсис уже случился, выжившие дерутся насмерть, никаких шуток-прибауток. Так что можно смело ставить диагноз - «высший пилотаж».