АниМир от АниМага: АПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ ОБРАЗЫ МИРА В ЯПОНСКОЙ АНИМАЦИИ 4 / «СТРАННЫЕ АПОКАЛИПСИСЫ»

Статья написана в соавторстве с: Monosugoi

Изучая тему апокалипсиса, можно с уверенностью говорить о том, что за десятилетия, прошедшие с момента появления первой массовой волны японской анимации 50-х годов, этот жанр вобрал в себя все многообразие западных идей, и даже творчески переработал большинство первоисточников. Так, например, тема ядерного холокоста по вполне понятным причинам обретает в Японии особое звучание. Однако, как и большинство отаку, мы любим аниме за то, что его создатели во многом идут гораздо дальше своих западных коллег. И порой они выдают такое, отчего у неподготовленного зрителя мозги просто плавятся. Поэтому последний раздел нашего исследования конца света через призму аниме мы так и назвали - "Странные апокалипсисы".

Одна из самых удивительных и сложных картин на эту тему увидела свет еще в 1985 году – это "Tenshi no Tamago", созданная признанными классиками анимации Осии Мамору и Амано Йошитакой. В аниме показан мрачный, погруженный в потемки разрушенный мир, чрезвычайно похожий на наш. Изначально вообще непонятно, что с ним случилось – постигнуть суть событий, происходящих на экране, крайне сложно, тем более что фильм не имеет сюжета в общепринятом понимании этого слова. Почти лишенный диалогов, он завораживает загадочными картинами, созданными воображением Осии и Амано. Лишь ближе к концу подкованный в религиозном плане зритель сумеет сопоставить отрывочные образы "Tenshi no Tamago" и связать их с ветхозаветной притчей о Всемирном Потопе.
Cтудия «J.C. Staff» в 2004 году выпустила весьма странный и неровный сериал «The Melody of Oblivion». Странен он необычным сочетанием графики и ужасного мира, который в нем описан. Графический стиль аниме – классический для этой студии, яркий, веселый, героини весьма женственны, временами возникает ощущение, что вот-вот сейчас скинут все свои легкомысленные одежки и такое начнется. С другой стороны, мир, показанный в сериале, производит мрачное впечатление. В 20 веке люди вступили в войну с монстрами и проиграли. Не просто проиграли – сдались на милость победителя, полностью покорились, стали не просто выполнять все прихоти, но даже защищать их. Причем, защищать сознательно – такой вывернутый мрачный мир, как оказалось, многих полностью устраивал. Причем, внешне жизнь людей мало поменялась: работа, дом, телевизор, могила. Привычный круг существования простого обывателя. Но у этой обыденной жизни оказывается «обратная» сторона – темная и ужасная, как в классических хорорах: за возможность жить бездумно и беспроблемно платится страшная дань.

В этом сериале апокалипсис уже случился, но вот, что интересно: герои занимаются не только борьбой за выживание себя, рода, вида в физическом плане, но и борются за человеческое достоинство, за возможность остаться человеком при любых обстоятельствах. Здесь много аллюзий на греческие мифы – свои Минотавры, свои Медузы Горгоны. Есть, понятно, и свой Тезей. Только здесь вместо нити Ариадны – завораживающая мелодия.
К сожалению, к концу сериал уступает великолепному началу, и после изумительной завязки о «светлой» и «темной» стороне жизни, следует какая-то полуромантическая каша.

Чем-то "Melody Of Oblivion" напоминает и другой чрезвычайно странный сериал – "Gilgamesh" (2003). Если "Melody Of Oblivion" брала зрителем причудливым подтекстом, скрытым за ширмой почти не изменившегося мира, то в "Gilgamesh" все, на первый взгляд, ясно без дураков. Нехороший ученый раскопал могилку древнешумерского полубожка Гильгамеша и из нее полезло всякое. В итоге "всякое" вылилось в то, что Землю накрыл зеркальный щит, под которым перестала работать любая электроника. Прошло два десятка лет – и перед нами снова все тот же мир, что мы видим за окном каждый день. Только без Интернета и телевидения. Но вот если копнуть поглубже... Если копнуть поглубже, откровенно говоря, начинается тот же "NGE". Только раз в дцать занудней и с такой же бестолковой концовкой, которую каждый трактует, как в голову взбредет. Зато все с уклоном в готику и без Ев – их роль вполне успешно исполняет целый выводок подростков, взращенных на ДНК пресловутого Гильгамеша. Есть мнение, что события сериала это скорее аллегория на битву в долине Мегидо, после которой и наступает, видимо, окончательный конец света. Неплохую задумку на корню сгубила чудовищная затянутость сериала и отсутствие в нем хоть какой-то динамики событий.

К слову сказать, полной противоположностью "Gilgamesh" и "Melody Of Oblivion" смотрится замечательный сериал студии Xebec "Stellvia Of The Universe" (2003). Как раз его-то странным не назовешь, хотя перед нами снова мир, который катаклизм не смог изменить настолько, чтобы мы его не узнали. Более того, на момент событий сериала единственным существенным отличием его от старого мира, после того как были преодолены последствия космической катастрофы, стало изменение цвета окружающего Землю космического пространства. Конечно, не за горами новый виток апокалипсиса, но тем "Stellvia" выгодно отличается от своих собратьев по жанру, что взаимопонимание и сотрудничество людей здесь позволяют победить в борьбе за будущее человечества.
Сюжет сериала вращается вокруг подростка Катасе Шимы, в 2356 году прибывшей в качестве курсанта на борт космической станции "Стеллвия" (в аниме она называется foundation). "Стеллвия" и ряд аналогичных станций входят в оборонительную сеть Земли. Только обороняться приходится не от злобных инопланетных агрессоров, а от приближающейся второй волны разрушений, грозящей на этот раз полностью смести все живое с поверхности планеты. Работая в команде со своими одноклассниками, Шима добивается блестящих результатов и в итоге ее включают в отряд, которому отведена ключевая роль в операции по спасению планеты.
Сериал удивителен и тем, что его герои - нормальные подростки, не страдающие фрейдистскими комплексами. Для спасения Земли им достаточно сплоченно работать, а не копаться внутри своего богатого внутреннего мира. Результат в итоге достигается соответствующий – привет "NGE" с его эгоистичными и рефлексивными персонажами, в итоге профукавшими родную планету. Пусть "Stellvia" попала в этот раздел просто как яркий пример противоположности, это не отменяет того, что перед нами замечательный научно-фантастический сериал, практически лишенный насилия и несущий массу позитива.
Такой же позитивный и светлый оказался самый необычный сериал студии «BONES» «Koukyou Shihen Eureka Seven». И апокалипсис, показанный нам здесь, также весьма необычен. Во-первых, действие в сериале разворачивается между двумя апокалипсисами – одним уже случившимся 10 тысяч лет назад, и следующим, который подготавливают сами люди. Во-вторых, впервые в постапокалиптическом аниме чистые человеческие чувства – дружба, любовь, желание заботиться, одерживают безусловную победу и апокалипсиса не случается.

История начинается через 10 тысяч лет после того, как на Землю попал Скраб-коралл, внеземная разумная форма жизни. Для этого существа единственной формой познания окружающего мира было слияние и вбирание его в себя. Таким образом, познавая мир людей, последних Скраб-коралл этого мира лишал. В итоге он покрыл собой всю поверхность Земли, и людям пришлось покинуть свою родную планету. И вот тут начинаются необычности: оказалось, что внеземная форма жизни может испытывать человеческие чувства. Поэтому, когда через несколько тысяч лет человечество вновь вернулось на Землю, Скраб-коралл уже сдерживал свое желание общаться, чтобы не напугать людей, а стал пытаться найти с ними контакт. Для чего создал человекообразного кораллианина – девушку. Первая попытка контакта оказалась неудачной. Зато появление девушки-корралианки Эврики, вызвало цепь драматических событий, навсегда изменивших судьбу земли, людей и самого скраб-коралла.

Чем удивительна и приятна «Koukyou Shihen Eureka Seven», кроме, собственно динамичной и завораживающей истории, великолепной графики, удивительно живых героев, так это интересным подходом к решению самой проблемы контакта с внеземной формой жизни. Показана как классическая реакция на все чужое и чуждое – желание уничтожить это чуждое, так и более компромиссная, - поиск путей совместного существования с этим чужим и чуждым. Причем, в процессе поиска путей контакта участвуют как сами люди, так и внеземная форма жизни.
"Kaze no Na wa Amnesia" (1990), хоть и относится критиками к классике аниме, по сути представляет собой глупейшую историю об инопланетянах, обидевшихся на неразумное человечество. По идиотизму она готова поспорить только с недавним римейком "Дня, когда Земля остановилась". Первое впечатление от незаезженной идеи о катастрофе, отобравшей память у всех людей, уже скоро сменяется недоумением. Аниме до отказа набито сюжетными глупостями и отсутствием элементарной логики, а маловразумительный бред, который несут в конце добрые инопланетяне, устроившие пакость с амнезией, и вовсе заставляет схватиться за голову любого здравомыслящего человека. Но уж коли к фильму метровыми гвоздями приколочен ярлык классики, не нам его отдирать.

Гораздо более вменяемо идея всеобщей амнезии обыграна в чрезвычайно стильном сериале Катаямы Казуёси "Big O" (1999-2003). Здесь мир заключен в одном-единственном городе, в котором однажды поутру люди проснулись абсолютно не помня, кто они есть. Неизвестно, осталась ли на планете жизнь где-нибудь еще или это последний оплот человечества, но жители Парадигм-сити как-то приспосабливаются к случившемуся. Да и прошлое не исчезает бесследно – даже если стереть память всем людям, оно остается в окружающих их вещах, фотографиях, книгах, фильмах и машинах. Виртуозная работа создателей "S.E. Lain", "Freedom" и "Ergo Proxy", блестящая культурная игра в меха в декорациях нуарного дизельпанка и просто отличный сериал – вот что такое "Big O". Смотреть всем.

Но вот уж что совсем сносит крышу зрителю так это конец света, каким он показан в "Tengen Toppa Gurren-Lagann".(ris9)
"Tengen Toppa Gurren-Lagann" (2007), на наш взгляд, вообще сложно отнести к какому-либо жанру. Что есть же "Gurren-Lagann", товарищи анимешники? Совершенно безбашенный и драйвовый сериал. Без сомнений, одно из лучших аниме прошлого года и уж точно лучшая работа создателей "NGE" и "FLCL". Ева, какой она должна была быть изначально, не стукни Анно по голове его дурацкой депрессией. Истинный мессия аниме, готовый обрушить на вялые гайдзинские мозги поток подсознательного и разорвать их в клочья хлещущей с экрана энергией. Смачный плевок в лицо всем, кто ноет о кризисе идей в аниме. При всем своей необычности и чуждости сознанию рядового обывателя, "Gurren-Lagann" несет в себе двойное дно и в плане апокалипсиса. Всю первую половину сериала зритель считает, что он видит картину истинного конца света – жалкие остатки человечества загнаны под землю, а на поверхности свирепствуют злобные подданные Спирального Короля, нещадно карающие любого наглеца, высунувшего нос из норы. И вот, кажется, появился свет в конце тоннеля – Симон и его непобедимый робот вывели людей к свету и отвоевали планету у Спирального Короля... Тут то и приходит осознание главного – настоящий Апокалипсис еще впереди и он куда страшней прозябания под землей.

Еще одна крайне странная работа, в которой мотивы апокалипсиса упрятаны глубоко под оболочку сюрреалистического действа – "Shoujo Kakumei Utena" Икухары Кунихико. В "Utena" не стоит искать прямых отсылок к Откровению Иоанна Богослова или еще каких признаков всеобщего краха. Здесь конец света показан как необходимый элемент – качественный скачок, революционное изменение, приводящее к образованию нового мира. Но даже после n-ного просмотра сериала сложно сказать – произошла ли эта революция во внешнем мире или свой внутренний апокалипсис пережил один из героев аниме. Вышедшая позже полнометражка "Shoujo Kakumei Utena – Adolescence Mokushiroku" ярче высвечивает заложенные ранее идеи апокалипсиса-революции и еще больше запутывает зрителя, который вообще перестает понимать, куда гнет Икухара. При том, что завязка сюжета на первый взгляд не кажется ни оригинальной, ни выдающейся - в закрытой академии идет борьба между учениками за обладание некоей силой - используемые Икухарой методы подачи сюжета и реальная подоплека событий (принадлежащая победителю Невеста-Роза, играющая роль принца сама Утена, сила, способная изменить мир и т.д.) постепенно заставляют резонировать мозг в такт раскаленным эмоциям героев и откровенному безумию происходящего.
Совершенно неоднозначно оцениваемая среди анимешников, работа считается признанной классикой. Будучи обряженной в аляповатые одежды сёдзё, "Utena" между тем шинкует мозг на сасими, заставляя въезжать в происходящее разве что на уровне подсознания. Удается не всем, но те, кто на нее подсел (как автор этих строк), становятся в разы упертей самых еванутых граждан нашей необъятной родины.

Многим из нас с детства памятна знаковая для японской анимации работа Сугиямы Сугуру, основанная на манге Тедзуки Осамы "Hi no Tori 2772: Ai no Cosmozone" (1980). Еще бы - это один из тех редких случаев, когда аниме просочилось таки на советское ТВ. Но ценность аниме заключается отнюдь не в этом.

В сюжете блестяще показано техногенное общество будущего, разделенное на касты и вытекающие из этого последствия. Аниме затрагивает серьезные вопросы - кого или что можно считать человеком? Возможно ли понимание между искусственным разумом и живым существом? Достойно ли человечество продолжать существовать? И если да, то позволительно ли ему двигаться дальше по пути, ведущему к катастрофе? Не приведет ли к ней именно стремление к выживанию любой ценой? Начинающаяся как твердая НФ картина вскоре превращается в философское полотно, на котором за концом света следует новый цикл развития, на этот раз основанный на силе любви. Любви, способной превратить мертвый металл в живую плоть и возродить мир из пепла.
Пусть графически в наше время аниме устарело, зато с точки зрения режиссуры и сюжета, оно безоговорочно укладывает на лопатки современную продукцию. Первые минут двадцать с экрана вообще не доносится почти ни слова – только музыка, под которую главного героя от колыбели-инкубатора до первого полета в космос ведет женщина-робот Ольга. Образ Ольги является для аниме ключевым и меняющееся мировоззрение героя подается через отношение к ней. Сперва она заменяет Годо мать, затем напарника и друга, а потом наступает момент, когда внимание героя переключается на настоящих женщин и механическое тело кажется не более чем устаревшей игрушкой. Через какое-то время весьма болезненно приходит осознание того, что прекрасная оболочка может не соответствовать содержимому, и настоящее чувство не всегда способно породить человеческое сердце. Завершается же цикл возврату к исходному – любви матери к ребенку, каковыми в новом мире и становятся Ольга и Годо.
Хотя выбранная Сугиямой концовка более чем оптимистична, а сам конец света занимает весьма немного экранного времени, напряженная атмосфера и ощущение надвигающегося апокалипсиса прекрасно передано в аниме. Снятый позже учеником Тедзуки Такахаси Риосуке тринадцатисерийный сериал "Hi no Tori" (2004) уже не несет в себе такого мощного заряда идей. "Hi no Tori" собрана из отдельных историй и к апокалипсису в ней относится только последний эпизод, представляющий собой скорее злую альтернативу оригинальной концовки "Hi no Tori 2772". Никакая сила любви умирающий мир не спасет, спящая пять тысяч лет красавица так и останется мертвой мумией, а рождение нового мира через миллион лет увидит лишь безумец, нелепейшим образом обретший бессмертие. Но это уже будет совсем другой мир – без людей.
Справедливости ради стоит отметить существование еще целого ряда полноценных анимационных работ по вселенной "Hi no Tori", но к теме они уже отношения практически не имеют, да и достать их довольно сложно.

В качестве анекдота можно упомянуть еще две вещи, которые не лезут почти ни в какие рамки. Это "Harmageddon" (также известный как "Genma Taisen") таких мастодонтов японской анимации как Ринтаро и Отомо Кацухиро, а также провокационный "Urotsukidoji" Такаямы Хидеки.

"Harmageddon", вообще-то, считается классикой жанра, но... Аниме описывает приключения толпы разномастных героев-телепатов в лице трансильванской принцессы, сверхмогучего японского школьника, инопланетного суперробота с головой-молотком и еще десятка не менее колоритных фигур. Весь этот бродячий цирк с чрезвычайно серьезными минами спасает мир от Великого Космического Писеца по имени Генма (который, к слову сказать, не сильно заморочен на мотивацию). В результате смотрится "Harmageddon"в наше время уж слишком комично, если не сказать трэшово. С другой стороны авторы настолько успешно балансируют на стыке жанров, что причислить картину к откровенному трэшу рука никак не поднимается. В остальном это не самая удачная работа Ринтаро, изобилующая шаблонами восьмидесятых.

Нет ничего странного и в том, как наступает конец света в "Urotsukidoji". Явился себе сверхдемон и накрыл почти все человечество медным тазом. Что, в первый раз что ли? Изюминка (если не сказать, клубничка) сериала заключается в хентайности. Его населяют похотливые демоны-обладатели тентаклей, безумные тираны с шипастыми механическими членам, киборгизированные ницшеанцы, извлекающие из женщин энергию жуткими роботрахами, зверолюди с членохвостами... Жизнь вокруг просто кипит – кто-то кого-то постоянно сношает, убивает, рвет, издевается, превращает в озабоченных монстров. В итоге у рядового зрителя голова идет кругом от не всегда приятных физиологических подробностей и элементов извращенной порнографии. Мир после Апокалипсиса в "Urotsukidoji" есть безумный хоровод секса и насилия, продолжающий шокировать неподготовленную морально публику несмотря на приличный возраст аниме. При всем при этом удивительно, что создатели на протяжении довольно длительного времени ухитряются не только выпячивать экранные кровищу и секс, но и поддержать вполне вменяемый и интересный сюжет, что для такого жанра вообще редкость.
На этой весьма игривой ноте мы заканчиваем свой рассказ об апокалиптических образах мира в японской анимации. Мы сами не ожидали, когда задумывали статью (а она должна была быть одна ^_^), во что все это выльется. В процессе написания мы сами для себя открыли много нового, а на кое-какие знакомые вещи изменили взгляды. Более того, половина переработанного материала просто не вошла в этот цикл статей, и, скорей всего, наши размышления о странных и мрачных фантазиях японский аниматоров еще появятся в «Анимире от Анимага».