Гонзы и Бонзы

Предупреждение: во избежание глубоких морально-душевных потрясений и психологических травм, данную статью рекомендуется читать в несколько заходов, порциями.

Студия Гонзо гибнет. Как вязнет в трясине великан, как планирует к земле мыльный пузырь, как тянется череда филлеров и рекапов в бесконечносерийнике, медленно. Акции валятся, как осыпается желто-рыжая осенняя листва, вслед за ними падает и сама студия. Что ждет ее в конце падения? Радушный прием асфальта или же сильные руки холдинга в последний момент подхватят и спасут гоп-аниматоров? Узнаем через пару серий. Сейчас же я не хочу впадать в осеннюю меланхолию, меня, скорее, интересует вселенской глубины вопрос: как же они докатились до такого, что наступил ноябрь-месяц? Метафорически, естественно.

Наверное, студия Гонзо прогорает из-за того, что Гонзо - плохая студия. О, я слышу звуки реющих на ветру штандартов, и в глаза мне бьет солнечный свет, отраженный от сотен и сотен обнаженных клинков… Не будем начинать холивар. Я прекрасно представляю, что мне сейчас начнут рассказывать о десятках удачных работ Гонз, ткнут в замечательность Ласты Экзайлы или в нестандартность Ганкуцо, станут расписывать, что Кю Ани, Бонзы, Дурдом и прочие Санрайзы ничуть не лучше, обвинят в элитизме… Все это говорили не раз. И не два. И даже не три. В калькуляторе все кнопки сотрешь, пока точное количество сложишь. Стрел пускают много, а все не туда.

Есть популярное в "зрелом" кругу анимешников мнение, что фразочка "аниме снимают ради денег" является истиной в последней инстанции и разрешает любые вопросы, связанные с нашим увлечением. Объяснение простое. Объяснение понятное. Объяснение логичное. Но когда это жизнь, пусть даже небольшая ее часть, оказывалась столь мала, что легко умещалась в крохотный сосуд максимы? Следуя таким принципам, мудрецам древности надо было не философией с науками маяться, а ткнуть пальцем в небо, огласить, что оно таки синее, да на том и успокоиться. И дальше, какие бы возмущения не возникали, спокойно парировать: дык, небо-то синее.

Для начала, стоит спросить себя о другом: кто снимает аниме ради денег? Быть может, аниматоры-фазовщики? Ну, те несчастные парни, что кропают сакральные двадцать четыре кадра в секунду? На деле меньше, да неважно. За кадр им платят от двухсот до трехсот иен. Уходит на это дело час, примерно. Для сравнения, разнообразная простая работа, не требующая ни образования, ни таланта, вполне способна приносить от пятисот до тысячи иен, и все за тот же самый час. То есть кидать лопатой природное удобрение куда выгодней монотонной рисовки картинок. И проще, к тому же, работа у фазовщиков ненормированная, в среднем по 10 часов в сутки, но могут и по 20 высидеть, коль близок черный день дедлайна. Истинно, истинно жадностью страдают.

Или всенародно любимые сейю. Обыкновенный сейю за озвучку одной серии получает от двух до трех тысяч иен. Ну, вроде неплохо, фазовщик ради этого часов десять вкалывать будет. Одна незадача: аниме выходит по серии в неделю. В теории, получается так: вот простая японская уборщица Вынесука Яведрока. Зарабатывает она пятьсот иен в час, трудится пять дней по восемь часов в день. Итого, двадцать тысяч иен в неделю капает. Чтоб заграбастать в карман такую же сумму, сейю придется сыграть в семи, а то и вовсе в десяти сериалах в неделю. Причем везде на первых ролях, чтоб персонаж эпизодов не пропускал. А теперь откроем список онгоингов и проверим авторские составы. Многих таких актеров видите? И это не лимузины, девочки и шампанское, это скромная зарплата уборщицы. Понятно, что сейю с голода не мрут. Песни поют, на презентации всякие ездят, фильмы с играми озвучивают, заодно и хентай (под псевдонимами - платят там раза в 4 больше, зато репутация катится ко всем чертям), некоторым даже официантами или еще кем прирабатывать приходится. Как пчелки жужжат. И все ради любви к баблу, верно ведь?

Конечно, чинам повыше и поважнее платят получше. Но принцип индустрии, заложенный еще Осамой Тедзукой, никуда не делся: анимация - вещь дорогая, поэтому все затраты на производство аниме будут сводиться к минимуму. На людях принято экономить, а потому зарплата японского аниматора примерно в два раза ниже оклада его американского коллеги. Это при не сильно различающемся прожиточном минимуме и ценах вообще. Одна из черт, за которые тот же Миядзаки отрасль не любит и относится к ней более чем презрительно. В современном аниме, бюджет одной серии составляет 100-150 тысяч долларов, в зависимости от калибра. И это, учитывая объем работ, весьма и весьма немного.

Сей длинный пассаж, который можно было бы вычленить в отдельную беседу, приводит нас к теме статьи. Не знаю, отчего, но фэндом наш стер границу между студией и авторским коллективом. Впрочем, не знаю, но догадываюсь. Что такое студия? Кучка богатых бонз, их капитал, их оборудование, и энное количество советников, подсказывающих, что производить, как рекламировать, кому продавать. Они же определяют студийную политику, понятие, к которому я еще вернусь. Цель у сего сборища естественная - преумножить богатство. Вот примитивная модель. Колесо. Туда запускают белочек: режиссеров, сценаристов, дизайнеров, аниматоров, композиторов, всю творческую братию. Запускают, кого поймать сумеют. Да, как правило, студии предпочитают работать с одними и теми же режиссерами, но сильно это на творчество последних влияет? Далеко не всегда заметно.

Как белочки побегут, так колесо и завертится. Белочки - существа необычные, каждая с персональным задвигом. С какой-то стати, им идея важнее кормежки. Почти задарма бежать готовы, лишь бы в колесо пустили. Бонзы же наоборот, пальцем не шевельнут, если копейку за то не получат. Возникает элементарное трение. Приносит сценарист начальнику гениальный сценарий, тот читает и говорит: "Бесспорно, шедеврально. Но что это у вас за муняшка, а не конец? Померли все, право, как можно? Нашему зрителю таких концов в воду не надо! Воскресить и тчк". Вот и родилась слитая концовка. Обратное тоже бывает, смотря кто победит, Молох или Аполлон жажда наживы или жажда самореализации. И не бывает стопроцентных бонз или творцов, люди - существа сложные. Матерые бизнесмены выбирают дело попроще, чистые творцы не терпят помех, а оттого уходят в андеграунд. Аниме создает смесь качеств.

Насколько глупа расхожая фраза "аниме это искусство", настолько неумна и "аниме это коммерция". Бесполезно всех под одну гребенку стричь. Но в целом, задача самой студии - зарабатывать, и зарабатывать как можно больше. Многие теперь возразят, что висящая на грани банкротства Гонза - хорошая студия?

Итак, какими путями аниме приносит прибыль студиям? Подчеркну, прибыль - важна прибыль, а не просто самоокупаемость, за одну лишь самоокупаемость ни один вменяемый бизнесмен работать не станет, это выживание до первой неудачи, а провалов в бизнесе не избежать. Вариантов заработка много: реклама простая и спонсорская при телетрансляции, продажа DVD-дисков, показы в кинотеатрах и продажа атрибутики (от дисков с ОСТами до артбуков и гараж-китов). Само собой разумеется, не каждое аниме использует все вышеуказанное.

Вроде бы необъятные просторы, только даже в родной Японии аниме приходится вести партизанские войны. Сочнейшие куски телеэфира урваны дорамами и разномастными шоу, и вместо прайм тайма аниме ютится по полуночным таймслотам, где много меньше аудитория и, как следствие, гораздо дешевле реклама. В кинотеатрах заправляют Голливуд и местный кинематограф, самостоятельному мувику там приходится весьма и весьма нелегко. DVD-рынок заполнен Голливудом, местным кинематографом, еще и дорамами, будто без них конкуренции не хватало. Разве что в сфере атрибутики, там аниме равных нет.

Начнем с DVD рынка. Направление не основное, но вниманием не обделенное. Сейчас даже модно стало на нем сосредотачиваться: графику телевизионной версии будут рисовать дешево и сердито, чтобы магия DVD превратила зеленые шары в капусту, и под светом ее, словно подснежники, показались из под снегов цензуры острые соски сисек. Порой для дисковых изданий целые серии рисуют, то же Брейнсовское Baccano!, где к начальной дюжине прибавили целую троицу. Да вот незадача: глянув на топы продаж за последние полгода, первым аниме, которое мы там увидим, окажется свежий мувик покемонов, 61 тысяча проданных копий. В самом рейтинге это 38 место. За покемонами следуют две части овахи Kara no Kyokai (с похожими продажами) и все. Если что и продается анимешного в нашем, западно-варварском, понимании, то относительно мелким тиражом. Возможно, размер тиражей искупает цена – кассу наполняют дорогие лимитные издания с горой вкусных плюшек внутри. В рейтинге за предпоследнюю неделю мелькают знакомые нам названия: Minami-Ke, Clannad After Story, Melancholy of Haruhi-chan Suzumiya, но мало, очень мало. И работ студии Гонзо там, как ни странно, нет. Недавно ее директоры плакались: кризис покалечил некогда процветавший рынок.

Не мягче кризис обошелся и с основным импортером аниме - США. Над фактом этим тоже слезы лили. Оборот американского аниме-рынка, доходивший до трех миллиардов долларов в год, упал, что сильно ударило по студиям, возлагавшим крупные надежды на экспорт. А Гонзо полагалось на экспорт, еще как, Афросамурай и накрывшиеся медным тазом Пять Киллеров явно не для домашнего потребителя рисовались.

Западный уклон Гонзо подтверждает еще один факт – что-то не сильно они за «солнечный» рынок боролись. Я поясню. Несведущего человека десятки популярнейших онгоингов, как правило, смущают, ибо узнает он название-другое, в лучшем случае. Причин на то предостаточно. Часть из этих сериалов откровенно японская, нарисованная только для своих, с достаточно специфическим содержанием. Это Doraemon, Chibi Maruko-chan, Sazae-san, Detective Conan, Crayon Shin-chan, GeGeGe no Kitaro, масса всего. Их, ко всему прочему, рисуют достаточно скромно, зато очень специфично. Все та же экономия: бюджет низкий, а крутят их в лучшее время, вроде субботних и воскресных вечеров, реклама там прилично стоит. Западного зрителя им завлекать нечем, да и сабберам к этой пропасти подходить страшно: вещи эти насчитывают сотни, а то и тысячи серий, кто осмелится такой монолит перевести? За ними следуют кодомо и сёнэны: Pockemon, Major, Keroro Gunso, One Piece, Naruto, Bleach, Full Metal Alchemist, новый Dragonball. Хорошее время, доступные сериалы, широкая аудитория рождают закономерный успех и приносят солидную прибыль создателям.

Все эти счастливцы транслируются вечером в будние дни или же в утром и вечером выходных дней. Жителей другого царства, лунного, эфира, стартующего за полночь, в десятке видишь очень и очень редко. Ярчайший пример – цикл Noitamina, вот и свежая часть ее, Higashi no Eden, легко пробивалась в десятку, не обращая внимания на показ в 00:45.

Здесь надо рассказать о традиции. Традиция очень важна. В ней-то и проявляется студийная политика, в умении захватить территорию и выстроить на ней каменный бастион, прочное укрытие, способное спасти в трудную минуту, и опорная точка для дальнейших завоеваний. Два слова. Гайнакс. Ева. Во втором мувике Ребилда сотрудникам NERVа выдадут стильные мобильники, для внутреннего пользования. Персонажи будут звонить, говорить, светить телефонами в кадре, обычный продакт плейсмент. Кабы не одно но: мувик выйдет нескоро, но двадцать тысяч реплик этих телефонов, поступивших в предзаказ, разобрали за 5 часов. Невзирая на цену 90, 000 иен. Еще десять тысяч поступили на прилавки магазинов, там они вряд ли залежались. Другой пример. Берется Ребилд 1.0. В него вставляют пару минут новой анимации. Зритель покупает 16 тысяч дисков с пропатченой версией 1.11. Клево. Сладких парочек вроде этой немало. Санрайз и Гандам, Пьеро и сёнэн, Бонзы и ФМА, Миядзаки и мувики, Синкай и мувики, Кю Ани и моэ… А теперь скажем: Гонзо и?.. Гонзо и?.. Гонзо? Был у них любимый хотя бы западом Хельсинг, так не удержали они Хирану в своих объятьях, не им теперь с овах богатеть.

Рассмотрим солнечных королей. Гигантские, проверенные временем сериалы, поколения будут сменяться, а конца и края им не наступит. Ага, я сочувствую фанам того же ванписа, ожидающим развязки, так как проще им удариться в религию и ждать Второго Пришествия – скорее случится. Если же сериал относительно нов, то он либо является римейком старого хита, либо раскручивается за счет студийных наработок, той самой традиции. Higashi no Eden, к примеру, отлично пошел именно из-за славы Noitamina – былой успех многих вещей и твердая репутация «здесь аниме не как у всех» творят чудеса. В принципе, такой же репутацией владеет еще несколько студий, те же Madhouse или Kyoto Animation.

Остальные лунатики – задвинутые в крайне неприспособленные для жизни и процветания условия. Каждый выживает, как может: всячески ублажают зрителя, взывают к фанатам оригинала или являются чистой рекламой оного, срезают бюджет, надеясь даже на небольших продажах выйти в ноль, все методы хороши. Основная масса работ в это время и выходит, возможно, потому они и начали выпускать столько работ в год: прибыль с одной такой небольшая, зато с восьми… Неожиданно начался кризис, все работы прогорели, случились массированные убытки. Такой вариант вполне возможен?

Ночные трансляции и политика экономии наводят на забавные мысли. Ругают, скажем, школьную комедию N. Мол, школьницы с дойками четвертого размером, трусы из кадра не вылазят, ванны и онсены, соответствующие ракурсы, сплошной фансервис, от которого уже тошнит. Главное, непонятно зачем нужный. Справедливо ругают. Но другого выхода у творческого коллектива нет. Эфирное время закупается наперед, купил отрезок с часу ночи до полвторого, вот и возись с ним. Скромничай сколько хочешь, раньше не покажут, аудитория не расширится. Приходится завлекать народ всеми правдами и неправдами. Более того, убери из подобной комедии сиськи и панцы, приблизь графику к реализму и смысл тогда рисовать аниме? Проще набрать юных талантов и снять дораму. Одна из главных причин "необычности" аниме - все обычное куда быстрее и дешевле снимается на пленку. Убираем фансервис – теряется смысл, хотя и не в том, гхм, смысле.

Если ТВ можно сравнить с дремучим, опасным лесом, то кинотеатры – глубокие дебри амазонских джунглей. Борьба разворачивается по всем фронтам, поэтому самостоятельному фильму выжить почти невозможно. Все возвращается к традициям. Именитые режиссеры (привет Синкаю и Миядзаки!) или готовая аудитория (сколько-сколько мувиков у Наруты или Ванписа?), только проторенной тропкой можно брести без особого риска. Исключения есть, естественно, тот же Дурдом в страшный период работает сразу над двумя «независимыми» фильмами, но в целом – опасно. Выпускать мувики сразу на DVD – вопрос другой, так ведь и отрасль другая. В 2005 Гонзо пыталось добраться до широкого экрана – не срослось.

Наконец, атрибутика… Область громадная и очень важная, и кому-кому, а ей точно стоит посвятить отдельную статью. Тем более, что размер этой и так превысил все разумные рамки, а я сижу с температурой 38,4 и лучше б мне отправляться на покой. Да, редактору стоит приписать к заглавию статьи: все, что здесь будет опубликовано, вполне может быть горячечным бредом. Так вот, успешная продажа атрибутики требует немалого дизайнерского гения, творческого прорыва. Коротко говоря, нужны яркие, броские, западающие в память, влюбляющие в себя с первого взгляда образы. Аянами Рэй. Евангелионы. Гандамы. Харухи Сузумия. Лина Инверс. Долго перечислять. Причем лучше всего, когда персонажи эти оригинальные, свои, так делиться ни с кем не надо. Так вот, где у Гонзо мелькают персонажи такого масштаба? Кто? Алукард? Уже не Гонзо. Кто еще? Вот в чем беда: слишком похожие друг на друга сериалы, слишком одинаковые герои. Студия пыталась выйти на рынок атрибутики той же Getsumen To Heiki Mina или Strike Witches, но, похоже, поздно, слишком поздно.

Беда Гонз в том, что ставят они себя бонзами, а до тех же Бонзов им далеко. Хорош сериал Х или плох – трудный вопрос. Чем ковырять объективное решение, проще пустить его на откуп субъективности. Но вот популярность сериала Х – понятие вполне ощутимое, и в плане работы со зрителем Гонза проигрывает Кё Ани, Бонзам или Дурдому во всем. Потому и дохнет. dixi.

P.S. … и на могильном камне его начертают: Крайний Срок превыше Жизни…
P.P.S. И все-таки я считаю, что Карфаген должен быть разрушен.