Ох уж этот Гонзо

Все мы любим Миядзаки. Нет, правда. А еще Синкая. За целостность, быть может честность, за сложный баланс формы и содержания, за прямоту и совершенно необъяснимую искренность безжалостного света. Человек так устроен, что привыкает к определенному порядку вещей, стохастические процессы пугают его, ибо они не поддаются контролю, а значит ни в чем нельзя быть уверенным. Ужасно досадно, что нет никакой возможности принять однозначную и понятную позицию относительно какого-то явления. Но если отказаться от никому не нужной объективности, и пойти на поводу у сиюминутных эмоций, можно запросто разрешить множество проблем: все блондинки глупы, русские не умеют снимать кино, Windows – это плохо, а студия Gonzo Digimation делает никудышное аниме. Дело за малым, осталось только убедить в этом окружающих.

    Казалось бы, истина проста. Однако ее использование приносит плоды. Минимальная определенность необходима, особенно если вокруг царит хаос информации и мнений, и особенно если ты в начале пути. И молодые в основной массе анимешники оказываются подчас консерваторами почище маститых кинокритиков. Вот и получается, что любить перистые облака Макото настолько же верно, насколько презирать неряшливое, немножко пошловатое, творчески вальяжное и неприхотливое Gonzo Digimation. Ведь в мире так много плохого аниме, и кто-то должен за это ответить.

Но дело не только в этом. Еще классики писали: «Привычка свыше нам дана. Замена счастию она», а значит, неизбежно к букету общих впечатлений примешивается и без того ожидаемая и, к слову, заезженная и потому совершенно не интересная (терпите) истина: со временем у зрителей появляются любимчики, чьи случайно пойманные работы оказались близки к собственным предпочтениям, после чего их имена обретают некий выразительный, наносной ореол благосклонности. И всякое достижение воспринимается почти болезненно как подтверждение своей правоты, а всякая неудача почти немедленно находит оправдание. Но раз есть любимчики, соответственно, есть и не любимчики. Плохиши. Их успехи принято не замечать, игнорировать или снисходительно признавать, мол, оплошная случайность, провалы же щепетильно смакуются:

«Гонзо сейчас, после своих дорогих и тотальных фэйлов в мувиках находится в денежном кризисе. Их недавно "спасли", буквально вытащив из банкротства. Поэтому и качественные шоу вроде NHk, если сравнивать, то только исполнение техническое, заменяют на разного рода дешевый продакшн. Типа панцы, непритязательной мехо-фантастики. Замена анимации более дешевым 3D - из этой же оперы.»

   Цитата с одного из форумов посвященных аниме.

Забавно, что подобное отношение нередко складывается не из любви ко всему направлению создаваемых работ, но лишь некоторыми особо запавшими в душу «шедеврами». Проходит сравнительно много времени, прежде чем нелицеприятная правда окончательно обретет свою форму в мозгу фаната японской анимации: аниме есть коммерческая развлекательная индустрия, и приятное чувствам отождествление из разряда «Раз они создали такое, плохими быть они не могут!» с действительностью не имеет ничего общего. Но вместе с павшей с глаз пеленой и рухнувшими песочными замками приходит более правильное, более честное что ли, стремление давать правдивые, исполненные любопытства, оценки.

   Впрочем, вступление затянулось.

А образовалось Gonzo Inc. довольно обыденно; и даже закономерно, что ее разброс в творчестве сравнивается с женской логикой, ведь в основе был скандал. В 1992 году молодой и амбициозный продюсер Мурахама Седзе, гонимый идеей о создании собственной мастерской, громко хлопнув дверью, покидает набирающий силы с правым уклоном в приставочные игрушки GainaX. И не просто гордо задрав голову, а уводя с собой половину действующих аниматоров (чем вынуждает эту студию ненадолго уйти с анимационного рынка). Правда, первая работа увидела свет только через 7 лет – Blue Submarine #6 бултыхалась в очень красивом море, при этом оставаясь в луже маразма, плотно населенной монстрами-мутантами. Ни пронзительная музыка, ни блестящая в своем сочетании 2D и 3D анимация не спасали этот дебют. Наверное, будь он чуточку хуже, так сказать, более средним, не писать теперь мне эти строчки, а лучшее – взаправду враг хорошего.

    Дальше – больше. Наивный Vandread своей несерьезностью, динамикой и полупародийностью вышел на удивление приятным. Hellsing и Last Exile, разнящиеся в рисовке как небо и земля, оба сразу рубили наповал – первый своей невероятной, почти волшебной стильностью чудовищного, неотвратимого добра, второй же был не в пример старшему брату целомудренным, но не менее мощным. Или, скажем, из экспериментальных работ Gankutsuou: The Count of Monte Cristo даже получил награду на Tokyo Anime Awards в 2005 году, и запомнился многим любителям аниме своим необычным стилем.

Однако известность означает повышенные требования, а значит, любая ошибка влечет за собой хор разгневанных голосов – «Мы так надеялись, как вы могли…». Все ускользает прочь с безупречной гладкостью и любая созданная студией вещь, не ставшая выдающейся в глазах зрителя, превращается в несмываемое пятно позора со всеми вытекающими последствиями. Обилие фансервиса, к которому студия была неравнодушна со времен основания, часто выпускаемое аниме от мозга вроде Afro Samurai, и откровенно неудачные проекты вроде не к ночи будь помянутых Zaion: I Wish You Were Here. Все это сплетается паутиной ощущений, копится капля за каплей, а потом…

    А потом накопленные разочарования уводят куда-то в острые углы раздражения, неприязни и… взрыв. И память, эта длинная вечерняя тень истины, опять исказит чьи-то слова, и никто не вспомнит, что уже упомянутый и всеми нами любимый GainaX даже ни пытается отделять свое творчество от фансервиса, а студий, снимающих только и исключительно аниме от мозга, считать пальцев не хватит. Что ошибки бывают у всех, а значит, обязательно отыщется несущий их самый тяжелый груз. И действительно, зачем вспоминать? Будет неудобно. И так ясно, что перед нами второсортное ателье, чьи хозяева сбыли душу дьяволу за мерзкий металл, клепая и грубо сколачивая одно за другим нечто именуемое в народе «гонзятиной».

    А еще всем давным-давно известно, что Gonzo Digimation сливает концовки. И первое, что должен усвоить анимешник, так это суть поговорки «Так не сливало даже Гонзо» и, вуаля, применяя ее к какой-нибудь дешевенькой постановке можно придать своим словам вес. А как же? Честно, ухнуть в бездну загубленных работ с таким треском, как, например, Origin: Spirits of the Past обсуждаемой студии нужно очень постараться суметь – настолько невероятно это выглядит, что невольно начинаешь подумывать о постороннем вмешательстве. Но если серьезно, то они подлинно сливают, да так, что их работы неизменно попадают в центр зрительского внимания, получают награды, известность и признание. Хотя, не секрет, что убогое окончание – болезнь большинства ТВ-сериалов, вне зависимости от производителя, и вообще, настоятельно рекомендуется перестать надеяться на достойные завершения хороших историй. И разочарований будет меньше, и неожиданный стройный финал плавными росчерками гармонии лишь сильнее отпечатается где-то под корочкой приятными воспоминаниями.

Лирическое отступление. Неудачи неудачам, но есть один нюанс, неизбежно всплывающий важным обстоятельством. Манга. Все же, равняющие аниме этим лекалом откровенно лукавят. И если загадочные и совсем невнятные параллели общих впечатлений оказываются на удивление верным, ну если не методом, то способом анализа художественных произведений, то непробиваемое желание уложить вышедшее из манги в канву этой же манги произведение представляется необдуманной дикостью. Частые претензии к объективно успешному Hellsing на его сюжетное отдаление от оригинала, а значит, эффектный слив классной идеи, носят несколько снобистский характер. Вроде очевидно, что не может это быть показателем качества никакой работы, ведь у нее есть свои собственные, такие как известность, прибыльность, цитируемость и проч., ан нет, раз за разом разгорается спор, полный удивительных в своей небрежности утверждений, где на полном серьезе предлагается поверить, что разболтанный финал есть результат опрометчивого отступления от такой замечательной манги. Но, к сожалению, нет другого способа достучаться до человеческой беспристрастности, нежели указать на изъяны в логике. Ведь никто же не пробует укорять черно-белые странички за полное отсутствие цвета или неповторимой игры сейю, и что сериал этим здорово выигрывает. Наверное, зря.

Вынося вердикт критики склонны забывать о хорошем, но помнить плохое. То есть, абсолютно ясно, зачем Gonzo Digimation сняли Rosario to Vampire – все у продажных за лаве, а вот что подвигло на съёмки того же NHK почтенным критикам не известно. Само получилось, производственный брак и все такое. И дело не в том, что наша птичка страдает безвинно – разумеется, пинать есть за что, ибо за последние два года у них было немало провалов, но… Появилась интересная мода не глядя выносить это имя за скобку, да и вообще, современное «понимание вопроса» предполагает суровую непреклонность к лейблу Gonzo Digimation. Что там правильно, а что нет, в конечном счете роли не играет, но желание любого сообщества иметь во всем виноватого, вкупе с необходимостью самореализации приводят к закономерному результату, и кто-то обязательно сыграет роль пластмассовой линейки. И нет ничего более заразного, чем подсознательный конформизм в желании выглядеть разбирающимся в вопросе.

    А ведь, несмотря на все свои ляпы, и постоянную тягу к женским прелестям на пол экрана студия жива далеко не эччи фансервисом единым. Можно вспомнить Red Garden, My Bride is a Mermaid и FMP – принятые зрителем разноплановые работы, где обошлось без полноразмерного панцу в каждом кадре. В отличие от того же SUNRISE (при всем уважении к авторам Code Geass) с его нескончаемым потоком пафосного, на все лады застывшего в стали, меха, Gonzo Digimation не зацикливается в одном жанре и не боится экспериментов. Быть может, как последний аргумент этой невольной заступнической статьи стоило бы привести сравнительные рейтинги, и где самодовольно можно было бы ткнуть пальчик в крайне узкий оценочной «туннель», в котором пролегают множество непохожих друг на друга работ, но что-то не хочется. Достоинства не выставляют напоказ, они всегда заметны в любой толпе эгоистичных представлений, но вместо этого хочется признать: мы не объективны. И, засчитав коллективу каждую занозу, расплачиваемся чистой радостью, за то, что они есть и возможно, опять оставят нас в дураках. А сейчас…

Спустя десять лет от становления и имея более 70 работ за плечами (!), в 2008 году компания стала убыточной. После объявления учредительным комитетом о полной реструктуризации и окончательной приостановки финансирования в пользу специализирующейся строго на онлайн-играх Gonzo Rosso, участь студии казалась предрешенной – при действующем штате в 40 сотрудников она больше не сможет выпускать аниме.

    А пока мягкотелая редакция злостных кавайщиков и отъявленных фетешистов предавалась черному унынию, вести с полей нежданно дали по голове. Управление GDH приняло решение об упразднении Gonzo Digimation как отдельного подразделения и полного его объединения со всей структурой холдинга. Как кругосветный пловец, возвратившись обогащенный кругом, как отмерянное свыше время, истекая, выйдя на новый оборот, как белое сияние солнца, ширясь, поглощает растворяющиеся в нем предметы, наполняя их теплом, студия вернулась к своим истокам, одержав удивительное поражении и умерев, теперь снова делает вдох. Новое объединение будет называться исторически иронично «Gonzo», не больше и не меньше. И это хорошо. Было бы очень жаль, если бы эта студия исчезла.