Первый

На мне тяжелый скафандр. Передвигаться в таком виде не просто. Но я подготовлен к трудностям. Специалисты на Земле на протяжении трех лет испытывали меня, учили справляться с любыми сложностями, кои могут возникнуть в путешествии. Им было важно, чтобы я добрался до Марса, высадился, взял образцы и вернулся назад, на родину.
Оставив далеко позади нелепое в своей сокрушающей мощности космическое судно «Зевс-13», я брожу по поверхности Красной Планеты. Я собираю все, до чего могу дотянуться, и раскладываю по специальным кармашкам, предусмотренными в моем костюме дальновидными разработчиками. Песок. Булыжники. Всё.
Неожиданно я замечают травинку. Крошечное зеленое пятнышко. Это дико. Нереально. Жизнь тут невозможна. И все же, опровергая гипотезы ученых, факт, как говорится, есть факт. Так что мне остается только сорвать травинку и спрятать ее к себе, будто бы кенгуру нашкодившего сынишку из известного мультфильма про медвежонка Пуха и его друзей…
Я улыбаюсь. Абсурдность ситуации забавляет.
Но, веселясь, не забываю о деле. Я тружусь. И моя коллекция разрастается. Скоро я выполню норму и отправлюсь на судно. Второго выхода на поверхность не будет. Он не предусмотрен. Вернее – предусмотрен, но только в случае крайней необходимости.
Я должен спешить. Ресурсов на обратный полет может не хватить.
Напоминая самому себе неуклюжую панду, я поворачиваюсь к «Зевсу-13». На фоне поразительного кроваво-красного неба он кажется чем-то чуждым. Эта картина впечатляет, заставляет сердце биться быстрее, быстрее, быстрее…
Сердце колотиться. Во рту пересохло.
Что со мной происходит? Неужели где-то была допущена ошибка?
Я стою на месте и жду, жду, когда отпустит. Скоро все будет хорошо, и я продолжу исполнять свои функции, ведь так? Я же не останусь здесь навсегда. В конце концов, на Земле меня ждет семья, красавица жена и двое детишек, мальчик и девочка…
Наконец, мне становится легче. Я глубоко вздыхаю и иду. Медленно. Слишком медленно. Но судно постепенно приближается. Вот оно. Еще чуть-чуть, еще немного…
Я умудряюсь добраться до корабля.
Закрываю за собой люк, помещение наполняется кислородом. Вот – я снимаю скафандр и…
Сердце вновь дает о себе знать. Болит.
Я хватаюсь за грудь, падаю. Сил больше нет…
– Стоп! Снято! Грегори, ты – молодец! Ты отлично вжился в роль! – кричит режиссер.
Я его уже не слышу. Я умираю… умираю, веря, что был первым человеком на Марсе…