Гэнъитиро Такахаси - "Сайонара, гангстеры"

Между этими двумя сентенциями уместилась поэтичная, смешная и печальная история о Поэте, который писал, любил, читал, а потом захотел стать гангстером. Ведь гангстеры не умирают.

Гангстеры - та самая расстрельная команда, безжалостная и насмешливая, под дулами которой слетает вся шелуха, и остаешься голым и дрожащим.
Гангстеры чувствуют слова лучше поэтов - их издевательски-сдержанный манифест просто пародия на все громкие манифесты постмодернистов, структуралистов, концептуалистов и прочих истов.
Гангстерами восхищаются все - покорно поднимают руки, с обожанием дают себя грабить, все женщины готовы их любить. Но гангстеры знают цену этой всенародной любви.
Гангстеры не умирают.
Все вышеперечисленное неправда.

Такахаси написал очень тонкий, насквозь пропитанный цитатами и аллюзиями, беспощадный роман о том, что невозможно стать кем-то другим, от отчаяния или от скуки. Надо желать этого всей душой, полностью измениться, отказаться от всего дорогого и не надеяться на награду. В противном случае получится глупая подделка, симулякр под именем "Увечный гангстер".
Уж лучше бормотать стихи у конвейера, теряя пальцы, верить телефону и помогать всем, кто приходит в поэтическую школу, чем становиться поддельным гангстером.
История о том, что человек не всегда осознает свое предназначение. И если тебе дано имя - "Сайонара, гангстеры", если ты поэт, то будь им. Возможно, герой осознал свое бессилие перед монолитностью окружающего мира, его одолело смутное желание воспротивиться повседневности, этой выверенной до мелочей конструкции, которая регламентирует день и час смерти, имена, любовь, секс, желания. А гангстеры стали для него той разрушающей силой, с помощью которой можно вырваться из будней и стать свободным. Вышло немного смешно и жалко, но так по-человечески. Ведь свобода - внутри каждого, она не дается кем-то извне. Даже гангстерами, ведь они на самом деле вписаны в окружающий ландшафт, они - часть системы, "легкое волнение на периферии", необходимое для ее устойчивости.
Роман о заблуждениях, об иллюзиях, о нежелании принять себя таким как есть, о том, что надо быть, а не казаться. Одежды супермена - это просто облегающее трико и дурацкий плащ. Шляпа гангстера не делает героя гангстером. Потому что каждый делает себя сам.

"Сайонара, гангстеры" - абсолютно постмодернистский роман, как по форме, так и по содержанию: нарочитая хаотичность композиции, непременная cut-up (нарезка). Но! В отличие от многих подобных романов, у него очень приятный, спокойный, абсолютно не утомляющий ритм. Роман похож на плохо отчищенный палимпсест, в котором сквозь строки нового текста проступают куски старых, где-то уже читанных текстов. В то же время это великолепная ироничная пародия на современное общество, массовую культуру, на телевидение и людские стереотипы. Лично я смеялась до слез на сценой "реальность побеждает теорию". Его можно читать хоть задом наперед, он наполнен множеством смыслов и каждый волен выбирать тот, что ему более всего понравился.
То есть вещь на любителя, хотя роман читается очень легко. Если честно, ума не приложу, как он попал в серию "Черная кошка", где печатают как бы "интеллектуальные детективы". Видимо, из-за названия.
Тем не менее, стоит ознакомиться: во-первых, считается шедевром японского постмодернизма, во-вторых, автор очень хорошо знает русскую литературу и публицистику (что, конечно, не может не радовать), в-третьих, просто занимательно.