Мураками Рю - "69" (1987г.) / "Все оттенки голубого" (1978г.)

Проза Рю Мураками - живая, очень плотская и трепещущая. В Японии он считается лучшим писателем современности, более того, по уверениям японских критиков Рю Мураками - великий стилист и новатор литературного письма. Недаром за роман "Все оттенки голубого" он получил литературную премию Рюноскэ Акутагавы, самую престижную из литературных премий Японии, и оказался в одной компании с такими авторами как Кобо Абэ, Кэндзабуро Оэ, Сюсаку Эндо.
Рю Мураками всегда был бунтарем, что не удивительно - юность его пришлась на бурные 70-е. Вот только, в отличие от многих своих сверстников, он так бунтарем и остался.
По его произведениям сняты такие фильмы как "Кинопробы" (режиссер Такаси Миике) и "Киоко" (режиссер-постановщик Сара Коули).

"69" (1987г.)

В 15 лет невыносимая банальность бытия так достала юного Рю Мураками, что сначала он устроил в родной школе рок-фестиваль, потом - баррикады. Герои романа "69" поступают также.
Унылость школьных норм, всеобщий страх перед экзаменами, боязнь выйти хоть в чем-то за рамки, страшно раздражают Ясаки "Кэна" Кэнсуке и его друга Ямадо "Адамо" Тадаси. Внезапно случившаяся первая любовь только подбрасывает хвороста в разгорающийся огонь бунта.
В результате в Северной школе вначале появились баррикады на крыше, потом состоялся "Фестиваль утренней эрекции". Революция и искусство всегда идут рука об руку: любые социальные изменения сопровождаются культурным взрывом. Кэн и Адамо - как две половинки, один категорически не согласен следовать общепринятым нормам, другого ведет тоска по чему-то большему и прекрасному. А движком бунтарских настроений выступает желание нравиться девочкам.
"Чистого" искусства и "чистой" революции не получается: действительность постоянно корректирует планы друзей, в результате бунт приобретает еще более художественные черты. Самый трусливый член акции "Сила воображения побеждает силу власти" невольно становится творцом самого шокирующего акта маленькой революции, а на изменения в сценарии "Фестиваля утренней эрекции" влияют все кому не лень: от хозяина бара, где парни первый раз напиваются, до ревнивого главаря местной уличной банды. А уж съемки фильма - это просто классика, и не только литературная.

Классное было время. Мураками написал "69" в 32 года, и каждым словом подтверждает этот свой тезис. Его герои - подростки, революционные настроения которых подпитываются раздражением, любовью, завистью, ревностью, тщеславием. Но все равно, время было классное. Хотя все юные бунтари, за исключение Кэна (Альтер-эго автора) вписались в итоге в рамки обыденной жизни. Но рамки эти немного раздвинулись не без их участия.

"Все оттенки голубого" (1978г.)

У западного мира есть "На игле" Ирвина Уэлша. У восточного - "Все оттенки голубого" Рю Мураками. Оба романа описывают реальность "секс, наркотики, рок-н-ролл". Но на этом их сходство и заканчивается. Может потому, что Мураками описывает в своем романе семьдесят первый год, когда новизна бунта против буржуазных устоев еще не набила оскомину, когда наркотики воспринимались как средство выйти за пределы реальности в другой, изменчивый мир, когда шприц не являлся синонимом медленной смерти, а чувственность не теснилась в рамках "безопасного секса", да и Джим Мориссон еще был жив. Героям Уэлша не повезло - опоздали родиться со своими увлечениями и тоской, вот и маются от безысходности, от страха и жаждут "нормальной" жизни.

Герой романа Рю (зовут как автора), не рвется из "порочного круга", не занимается самоедством и никого не презирает. Это его жизнь: наркотики, любовь, безбашенные сексуальные вечеринки с чернокожими солдатами с американской военной базы, музыка, друзья, алкоголь. И это не поза, а реальная жизнь, пусть беспутная и безумная. Все крутится в размеренном ритме обычных будней. Просто кто-то утром ходит на работу, а по вечерам чай пьет, а кто-то ширяется да закидывается на вечеринках и ходит на свидания к любимой девушке. Причем, никакого противопоставления разных образов жизни ("нормальных" и отщепенцев) здесь нет: автор просто описывает, не вынося никаких нравственных оценок поступкам своих героев. Отличительная особенность творчества Рю Мураками - спокойное сочувствие героям, и вообще - отсутствие злости или каких-то претензий к реальности. Его герои сами находят выход, либо плывут по течению, кому как нравится. Никто из них не вызывает омерзения. Обычные парни и девушки, в качестве способа ухода от мира выбравшие наркотики и безудержный секс. Читатель сам приходит к мысли, что способ этот ведет в тупик, и даже планы героев на будущее вызывают кривую улыбку: ничего не выйдет. Герой романа Рю это чувствует, потому и испытывает временами смутную тоску по чему-то блистающему и прекрасному как гроза.

Описания оргий и вечеринок, поначалу ввергавшие в шок, к концу уже наводят скуку: одни и те же разговоры, одни и те же желания, одни и те же лица. Читатель, как и главный герой, попадает в какую-то липкую паутину, оказывается, что даже секс, наркотики, рок-н-ролл могут смертельно надоесть, и даже любимая девушка может превратиться в механическую куклу.

В конце концов, главный герой просто "откалывается" от этого мира и идет искать другой. И, судя по всему, находит. Но в эпилоге - письме любимой девушке, написанном много лет спустя, он, то ли Рю, то ли сам автор, признается, что "все такой же". Такой же - не стыдящийся, не отвергающий ошибки юности, такой же добрый и человечный. Просто бунт его был не от скуки, а от желания поиска нового смысла жизни. А для этого совсем не обязательно обманывать друзей, отказываться от них или презирать.