Фолкнера здесь я уловила сразу. И не только "Поджигателя", но и "Святилище" - этот горький запах горелых палок и чувства вины не спутаешь ни с чем. Хотя фильм и снят по мотивам рассказа Харуки Мураками "Сжечь сарай", но как в "Поджигателе", герой - предатель отца, просто не знал, как все это остановить.

Ли Джон Су, молодой человек, выпускник университета, писатель без единой книги, работает курьером в Сеуле. Однажды на акции в мелком магазинчике он встречает знакомую из своего родного городка - Хе-ми. Девушка подрабатывает промоутером, быстро привязывается к парню, болтает, занимается с ним сексом, в общем, милая и легкомысленная девушка.

Потом она просит его присмотреть за ее котом, пока сама будет в отпуске. Парень исправно ходит в квартирку девушки и насыпает корм, но кота при этом ни разу не видит. Хотя миска каждый день пуста. Зритель раньше Джон Су начинает подозревать, что никакого отпуска в Африке нет, а парня просто водят за нос. Но спустя несколько минут все, кто так думал, оказываются посрамлены - девчонка возвращается, да не одна, а с богатым денди Беном, которого подцепила в аэропорту Найроби.

От любовной драмы - Хэ-ми не оставляет в покое Джон Су и при этом крутит с другим, вдруг начинает веять холодком. Богач Бен такой воспитанный, такой спокойный, зачем ему Хе-ми? Даже, когда он признается Джон Су в своей слабости - он сжигает старые теплицы - это не делает его понятным, зато заставляет Джон Су потерять покой. Как потом выясняется, не те теплицы сторожил герой.

Это фильм о столкновении двух миров, очень разных,очень непонятных. И девушку просто расплющило между ними. Атмосферу пограничности и различности (состояний, статусов, слов) только подчеркивают эпизоды в родном городке героя, который находится на самой границе с КНДР и где днем и ночью слышны пропагандистские лозунги из рупоров с той стороны. Бедность на фоне вечных криков, где богач Бен смотрится столь чужеродно. И красивый и одновременно жалкий танец Хэ-ми только подчеркивает ее несовпадение с новым избранником.

Спокойный ритм фильма не утомляет, и не дает скучать. Камера всегда на стороне героя, показывает его глазами всю историю, вместе с ним выслеживает, проверяет россказни и понимает, о каких теплицах речь. Отличная игра актеров, множество бытовых мелочей повседневной жизни делают фильм очень живым и понятным.

Фильм, несмотря на свою неторопливость и некоторую простоту, вовсе даже не простой. Зритель должен помнить, что молчаливый герой - выпускник литературного факультета Сеульского университета. А в университетах изучают Достоевского. Ведь Федор Михайлович тоже писал о болезненности повседневности, и выход из этого состояния может быть как взрыв. Так что у нас тут целых четыре писателя на самом деле и почти в каждом эпизоде есть двойное дно. И только лживая девушка оказывается самой честной в своих наивных желаниях.