Ghost in the Shell (1989)

Думаю, мало кто будет спорить, что киберпанк зиждется на двух основных пластах — фильме "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта и романе "Нейромант" Уильяма Гибсона. Именно эти два произведения оформили жанр и дали ему мощный импульс, благодаря которому он оставался крайне актуальным и популярным на протяжении всех 80-ых. Безусловно, уже этих двух произведений хватило бы, чтобы киберпанк был востребован и дальше, вплоть до наших дней. Пускай нынче он в большей степени исполняет исторически эстетическую роль, некоторые поднятые им проблемы злободневны как никогда — уверен, многие сейчас нервно поглядывают в сторону ИИ и генерации контента, получившие значительный скачок благодаря нейросетям. Но мы всё же акцентируем своё внимание на 90-ых, когда киберпанку был жизненно необходим новый фундамент, способный заинтересовать юное поколение и доказать, что он достоин и дальше будоражить уму десятков, сотен миллионов людей благодаря новым шедеврам. И свежая волна пришла из Японии, со своим прочтением классических концепций, самобытным настроением и визуальным стилем. Весьма любопытно при этом, что с самого начала в киберпанке именно Япония рассматривалась как новый мировой центр развития благодаря доминации на технологическом рынке. Пожалуй, наивысшим пиком этой волны можно отметить 1995-ый, когда вышел фильм Мамору Осии, "Призрак в доспехах". Картина благодаря невероятному даже по сегодняшним меркам уровню анимации, гипнотическому музыкальному сопровождению, весьма запутанному и пропитанному интригами сюжету, и что уж, образу сексуальной, холодной и непроницаемой Мотоко Кусанаги быстро обрела статус легенды и породила множество дальнейших продуктов по франшизе. О фильме в итоге прознало немало людей, которые в принципе ни аниме, ни киберпанком не интересовались. Но, как и с "Бегущим по лезвию", даже далеко не все поклонники картины удосужились ознакомиться с первоисточником, а то и вовсе не в курсе его существования. Справедливо ли то, что оригинальная манга оказалась в тени? Что ж, попробуем разобраться.

Вообще, у "Призрака в доспехах" и "Бегущего по лезвию" действительно много общего. И не только то, что оба эти произведения затмили по популярности свои оригиналы. Мамору Осии, как и Ридли Скотт, в данных работах погружают зрителя в тягучую созерцательность. Оба фильма насквозь меланхоличны и неспешны. Что там, что там наблюдается определённая сумбурность повествования, его линию легко потерять. Мотивация персонажей часто остаётся неясной, и зрителю то и дело подкидывают кадры, а то и целые сцены, не несущие прямой сюжетной нагрузки. Подчас возникает ощущение, что сидишь не перед экраном, а в театре, наблюдая, как перед тобой создаётся высокое искусство, а со сцены, с каменной серьёзностью актёры обрушивают на тебя всю тяжесть своего таланта. И во всём этом чувствуется незримая рука режиссёра, властно тянущаяся к самой твоей сути, к чему-то подсознательному. И если в тебе есть что-то, резонирующее с настроением и темой фильма, ты будешь неотрывно внимать творящемуся перед тобой, даже если подчас что-то непонятно или банально скучно. Но послекиношный флёр разбивается вдребезги, стоит только начать читать оригинальное произведение. Ведь там вроде бы всё примерно то же самое, но совершенно по-другому. Оказывается, что в "Мечтают ли андроиды об электроовцах" Филипа Киндреда Дика (по которому и снят "Бегущий по лезвию") содержится уйма дополнительных идейных пластов, которым не хватило места в фильме. А вторая половина экранизации вообще никак не опирается на то, что было в оригинальной повести. Неужели дела обстоят точно так же и с "Призраком в доспехах"? Что ж, отчасти это и правда так. Но для начала дам сюжетную вводную, если вы вдруг с миром Ghost in the Shell не знакомы.

Япония относительно ближайшего будущего (действие в манге происходит на протяжении 2029-2030-го годов) — страна, поражающая развитием и применением технологий в области кибернетики. Однако несмотря на научные достижения, проблемы социологического и экономического плана стали со временем лишь острее. Количество преступлений значительно выросло, пускай и большинство из них носит исключительно локальный характер. Ими, насколько это возможно, занимается полиция. Однако есть определённый процент противоправных случаев, который рядовым слугам закона не по зубам — где-то не хватает ресурсов, где-то компетентности, а где-то и вовсе преступники наделены столь высокими правами, что полицейские их и пальцем не могут тронуть. Именно такими инцидентами и занимается девятый отдел, специальная служба безопасности, подчинённая напрямую премьер-министру. Они имеют доступ к самым передовым кибернетическим, компьютерным и оружейным новинкам. В их юрисдикции дела, в которых в первую очередь заинтересовано правительство — противоборство терроризму, поиск и поимка наиболее успешных хакеров, задержание, а порой и устранение глав преступных организаций, продажных политиков и шпионов. Среди всей пёстрой компании профессионалов девятого отдела особенно отличается командир оперативного отряда — Мотоко Кусанаги. В отличие от своих коллег, в разной степени не брезгующих имплантами и кибер-протезами, единственной не искусственной частью в теле Мотоко является только её мозг.

А теперь вернёмся к экранизации Осии. Отдельно стоит похвалить её сценариста, Кадзунори Ито, за то, что он в целом всё-таки придерживается событий манги. С одной стороны, это означает, что каких-то огромных сюрпризов, если смотрели фильм, при чтении вы не встретите. С другой, хотя оригинальная история, созданная Масамунэ Сиро, умещается в один том, в экранизацию попало едва ли треть описанных ей событий. Помимо короткой вступительной главы, фильм охватывает лишь линию, связанную с делом Кукловода. И пускай это действительно главная и самая обширная сюжетная часть манги, за кадром осталось множество других случаев, над которыми работал девятый отдел. Вообще, каждая глава манги, помимо упомянутой ветки, это самостоятельная история. Связь между ними весьма условная, акцент всегда ставится на оперативной работе, тогда как, например, личная жизнь и разные бытовые заботы персонажей упоминаются лишь вскользь. В отличие от экранной, Мотоко из манги обладает довольно бойким характером. Ей не чуждо чувство юмора — майор совсем не прочь съязвить над одним из своих подчинённых, давшим маху. И если козлом отпущения для всего оперативного отряда, как самый молодой и неопытный, служит Тогуса, то больше всего на орехи от Кусанаги лично достаётся именно Бато, имеющему неосторожность порой похабно отшучиваться и комментировать сексуальные наклонности своего командира. Бато за такие шпильки неоднократно получает звонкого леща, и в принципе эта часть манги вполне соответствует слэпстик гэгу, который так любят в аниме, когда девочка за какие-то интимного характера провинности колотит мальчика. Вероятно, Осии и Ито посчитали, что этот штамп будет совсем не соответствовать выбранному им настроению, и потому выбросили его в корзину, равно как и всю шуточную часть манги. Туда же почему-то отправились и футикомы, паукообразные бронекостюмы с собственным ИИ, которыми управляют оперативники девятого отдела или же используют их в качестве автономной поддержки. Впрочем, учитывая целую шуточную главу, посвящённую безуспешным попыткам одного футикомы вдохновить на восстание против людей других футиком, не удивительно, что и им в первую экранизацию путь оказался закрыт. В более поздних аниме-воплощения, вроде Stand Alone Complex, этих роботов ещё к тому же озвучили такими тонкими голосами, что сохранить серьёзный и пафосный настрой при их появлении действительно становится сложновато. Зато в фильм вошло противостояние Мотоко и танка-паука, взятое однако из другой главы, не связанной с веткой Кукловода. Наконец, в манге Сиро не стесняется апеллировать к другим своим произведениям. Близняшкам Пума из Dominion тут даже достались короткие камео роли на пару страниц.

Но, возможно, для большинства и такое количество различий покажется незначительным на фоне стиля рисунка Сиро. Картинка тут в целом несколько небрежная и во многом напоминает работы коллег по цеху той эпохи, трудившихся на поприще куда более легковесных по настроению жанров. Скажем, Румико Такахаси. Не стесняется Сиро и таких приёмов как супердеформед и откровенного фансервиса. Что интересно, критики относительно недавней живой экранизации, со Скарлетт Йоханссон в главной роли, нередко хают фильм за его вступительную сцену, в которой Мотоко предстаёт перед зрителем в обтягивающей одежде. Сравнивают этот эпизод с аналогичным из экранизации Осии, где майор использует термооптический камуфляж исключительно на голое тело. Так вот, в манге всё-таки Мотоко Кусанаги при использовании камуфляжа не обнажается, хотя эротики тут хватает. Не удивлюсь, если одной из самых жарких дискуссий, которые когда-либо устраивали поклонники манги была попытка оправдать формы медсестёр, занимающихся обслуживанием как девятого отдела, так и их коллег. Выглядят девушки так, будто работают в ночном клубе, а вовсе не в лаборатории с высоким уровнем допуска. Сначала мне в голову пришла мысль о политике безопасности — чтобы рядовой сотрудник не смог внести или, что вероятнее, вынести что-то из помещения. Думаю, многие в фильмах со сценами облав на нарколаборатории видели фасовщиков, одетых в прозрачные халаты поверх белья. Но в таком случае на медсёстрах даже чрезмерно много одежды. Так что, подозреваю, это скорее смелое предположение Сиро относительно моды будущего в рамках определённой профессии. И учитывая, куда моду порой уносит и где она, неожиданным образом, закрепляется на месяцы, а иногда даже годы, эта теория кажется мне самому вполне убедительной. Из явно приятных неожиданностей стоит отметить наличие цветных страниц. Как правило, в манге в цвете можно увидеть разве что обложки или максимум одну-две страницы в начале хорошо, если хотя бы каждого тома. У Сиро полностью раскрашены первая глава, а также по семь цветных страниц содержат почти все остальные, не считая двух коротких глав из середины, а также двух финальных. На последней цветной странице главы обычно идёт плавный переход к монохромной картинке, сглаживая таким образом контраст. Плюс к этим главам прилагается цветная обложка. В общем, для манги такое количество раскрашенных страниц — случай крайне редкий.

Должен признаться, что основной причиной написания данного обзора стал выпуск манги на русском языке от издательства «Азбука». Да, произошло это, прямо скажем, не вчера, и всё же мангу ещё вполне можно купить в сети. Тираж печатался с запасом, в количестве аж 12 тысяч экземпляров. Однако учитывая легендарный статус самого произведения, не рекомендую вам затягивать с его покупкой, если у вас назрел такой план. Возможно, к следующему году мангу раскупят полностью или, по крайней мере, в наиболее популярных и доступных точках её уже точно не останется. Однако к этому изданию у меня возникла пара серьёзных претензий.

Во-первых, цензура. Из второй главы полностью вырезано две страницы любовных утех майора на виртуальной яхте с подружками. Даже единственный кадр, который всё-таки остался из всей сцены, также подвергся цензуре — девушки чинно, благородно сидят на яхте и, очевидно, наслаждаются морским бризом и солнечной ванной, а вовсе не тем, чем наслаждались в незацензуренной версии манги. Проблема ещё заключается в том, что сама сцена в тексте упоминается, и это делает соответствующую сноску от мангаки не совсем понятной. Учитывая, что книга издавалась у нас в 2021-ом году, то есть ещё до принятия закона о полном запрете "ЛГБТ пропаганды", и присутствие плашки 18+, наличие цензуры не совсем понятно. Возможно, конечно, мангу в таком виде издательство получило изначально и не удосужилось узнать о том, что есть версия без купюр. Или же по контракту к изданию разрешалась только версия с цензурой. Также могу предположить, что «Азбука» решила перестраховаться, предполагая, куда дует ветер и защищая таким образом тираж от возможных проблем в будущем. В пользу этой версии говорит то, что упоминаемые после данный сцены наркотики, которыми пользовалась Кусанаги, видимо, в качестве катализатора ощущений, названы в данном переводе "раствором". И да, это нас подводит к тому самому "во-вторых".

Не могу сказать, что перевод в манге плох, но текст определённо местами неясен и вызывает ощущение, что либо переводчик не очень хорошо умеет доносить мысль, либо сам в оригинальном тексте не до конца разобрался. Это сразу же становится понятно, если читать параллельно фанатский перевод, где, кстати, упомянутые выше зацензуренные страницы не убраны. Безусловно, и с ним не всё гладко, но довольно часто смысл текста там куда прозрачнее. Конечно, постраничное сравнение переводов — уже прерогатива самых отчаянных фанатов. Но как минимум длинный диалог из второй половины предпоследней главы я бы рекомендовал прочесть в обоих версиях, чтобы лучше понять его суть. Ну и да, если вы привыкли к переводу "Кукловод", то "Кукольник" вам, как и мне, наверняка будет мозолить глаз, хотя технически к этому варианту перевода придраться я не могу.

К очевидным же плюсам русского издания стоит отнести качество печати. Страницы плотные, ярко-белые. Отступ и сшивка нормальные — не приходится изображать Самсона, разрывающего пасть книги, чтобы прочитать то, что напечатано у самого корешка. Обложка твёрдая и надёжная, мангу можно смело брать с собой в дорогу, не опасаясь, что уголки страниц разлохматятся. Отдельно хочется отметить классную суперобложку — сама Мотоко и некоторые элементы выполнены в глянце, интересно блестящем на свету и на ощупь заметно отличающемся от матового фона. Действительно вызывает ассоциацию с термпооптическим камуфляжем. Для коллекционеров такое издание — настоящий подарок. Каковым он, в общем, и стал в моём случае, вместе с двумя последующими продолжениями-однотомниками. Но о них разговор пойдёт уже в другой раз.

Что же касается оригинальной манги Сиро в целом — её, безусловно, стоит почитать всем фанатам жанра и поклонникам базирующихся на ней аниме. Её визуальный стиль, правда, может стать шоком, если вы привыкли считать каноничной ту или иную экранизацию, но и между ними картинка заметно различается. Да и, в конце концов, если аргументировать свои предпочтения тем, что вот это канонично, а всё остальное — ересь, не стоит забывать, что именно манга является первоисточником. Ну и, конечно, это удобный повод ещё раз погрузиться в полюбившуюся историю всем фанатам Ghost in the Shell и взглянуть на неё под несколько иным углом — быть может, не настолько технически ошеломляющим, но всё-таки более подробным и проработанным. По крайней мере, только из манги мне, наконец, удалось понять мотив Кукловода и признать его логичным.