Appleseed (1988)

У каждого состоявшегося анимешника есть какое-то аниме, которое он (или она) видел в далеком детстве, и которое произвело на неокрепшее детское сознание впечатление сродни удару кувалдой по темечку. И тем сильнее было это впечатление, чем меньше будущий анимешник видел этого самого аниме. Идеальный вариант - эпизод какого-нибудь сериала, примерно из середины, или двадцать минут полнометражки. Чаще всего анимешник даже не знал, как это аниме называлось (ну, и само собой, не представлял, что это не просто "клевый мультик", а именно аниме).
И в жизни любого анимешника наступает период, когда он хочет это самое детское аниме найти и пересмотреть. Поэтому никогда не зарастет народная тропа к анимешным форумам в сети, и вечно там будут появляться темы с фразами, типа, "я вот в детстве смотрел аниме, там был самолет, который превращался в робота…". Такие поиски могут длиться месяцами и годами, и, в конечном итоге, оказаться тщетным, но зачастую они увенчаются успехом.
И вот наступает заветный момент, когда дрожащая рука анимешника вытаскивает болванку из пакетика или коробочки, а то и вовсе разворачивает, укутанную в старую газету, засовывает в CD (а в последнее время и в DVD)-ROM… и он (или она) готовится приобщиться к лучшему из лучшего, к высокому искусству! Ведь анимешник точно помнит, что это аниме детства было глубже "Евы", интересней "Берсерка" и красивее Innocence. И вот он, затаив дыхание, смотрит десять минут, двадцать, тридцать, если это фильм, первую серию, вторую, третью, если это сериал… И его не покидает чувство, что его обманули. Самым наигрязнейшим образом наплевали в душу. В этом долгожданном аниме все, вроде, то же самое, но… рисунок кажется уж очень простым, сюжет примитивным и скучным, а уж характеры героев… И объект столь долгого поиска откладывается куда-нибудь в ящик стола и забывается на веки вечные. Конечно, так бывает далеко не всегда. Благословен тот, кто в детстве увидел Миядзаки, Отомо или, на худой конец, Кавадзири! Ему повезло попасть на классику, которая, как и хорошее вино, с годами становится только лучше. Но далеко не все произведения визуального искусства выдерживают проверку временем. И фильм Appleseed, увы, как раз из таких.

Трудно представить себе, что видели в Appleseed анимешники той счастливой эпохи, когда фильм появился на свет. Возможно, хорошую анимацию, еще не посрамленную "Акирой". Может, смещения понятий добра и зла, когда отрицательному герою сочувствуешь едва ли не больше, чем положительным, не только сердцем, но и разумом понимая его правоту. А может проработанную киберпанковскую вселенную утопии-антиутопии, не превзойденную еще Ghost in the Shell. Именно ассоциации с GitS появляются прежде всего при просмотре Appleseed. И при этом, пытаясь сравнивать два фильма, понимаешь, что ни по одному из пунктов сравнение не проходит в пользу последнего. Но давайте рассмотрим основные критерии и действительно сравним два таких похожих фильма, между которыми пролегла бездонная пропасть эпохи.
Итак, во-первых, и тот и другой относятся к киберпанку, к настоящему японскому анимешному киберпанку, превратившемуся чуть ли не в самостоятельное течение, отдалившись от идей отцов-основателей. Итак, Appleseed предлагает зрителю город. Почти идеальный город, которым управляют искусственно выведенные люди, полулюди-полуроботы, как называют их в прологе, биодроиды (или все-таки биороиды?), единственное назначение которых - жить и работать на благо людей настоящих. За снабжение города энергией и за управление всеми коммуникационными структурами отвечает суперкомпьютер Gaia, тоже трудящийся на благо человечества. Город из "A wind named Amnesia", если бы в нем жили люди. Утопично. Утопично в самом первоначальном смысле, потому что отсылает нас к Томасу Мору с его островом Утопией, где все блаженствовали, но находилось место и рабам. Утопично и столь же невероятно. И зовется эта утопия Олимпом (Olympus). В городе существуют преступники, но эти преступники вряд ли могут кому-то навредить (вроде хозяина гостиницы, следящего за постояльцами), а вершат они свои невинные преступления, просто чтобы развлечься, развеять скуку. Настоящую опасность представляют террористы, приходящие извне, из пустоши, которая царит вокруг города, считающие биороидов (или все же биодроидов?) захватчиками, незаметно покорившими человечество, протестующие против введения роботизированной полиции и роботанков, добивающиеся смены строя и изгнания искусственных людей, возможности для естественных людей жить своей жизнью и быть свободными от бесконечных правил и условий, выйти из этого зоопарка (главная метафора фильма, зоопарк, где странные животные живут в клетках, которые выстроили для себя сами). И для защиты от таких террористов и существуют мощные отряды полиции ESWAT, в одном из которых и служат главные герои.
А с другой стороны - мир GitS, не просто отдельный город, а мир, цельный и своеобразный, не утопичный и не антиутопичный (впрочем, ближе к последнему). Мир, где люди действуют согласно человеческим естественным потребностям, законам и желаниям, хотя уже почти и перестали быть людьми, а, пользуясь терминологией Appleseed, стали биодроидами. Мир, в который очень легко поверить, мир, который очень похож на наш. И очень легко представить, что именно таким и будет наш мир в недалеком будущем. Утопии-антиутопии Appleseed, полной художественных условностей и компромиссов, которые можно простить, но которые мешают поверить в то, что видишь (главная героиня печатает рапорт на печатной машинке?), противопоставлен живой, реалистичный и естественный мир GitS.

Главная героиня Appleseed, девушка-полицейский с трудно поддающимся восприятию именем Deunan. Сильная, смелая, импульсивная, чувствительная, прямодушная и независимая. Ей нравится то, чем она занимается, нравится Олимпус, нравятся ее друзья и коллеги. И опять условность, Deunan воспринимается не как человек, не как психологический образ, для этого у нее слишком мало личностных черт, а как стереотип. Девушка-пацанка, иногда милая и очаровательная, иногда суровая и решительная.
Другой персонаж - Briareos, большой и сильный киборг: металлическое тело, набор линз вместо лица. А из затылка у него торчат два подвижных штыря, служащие одновременно и органами слуха и зрения, безумно похожие на кроличьи уши. Дизайн действительно заслуживает всяческих похвал. Однако Briareos тоже стереотип - обычный друг-помощник героя, добрый, верный, умный, самоотверженный, сильный физически, наделенный чувством юмора... и внутренним миром совершенно не соответствующим его внешности.
Calon - антагонист и самый интересный персонаж фильма, полицейский, перешедший на сторону террористов, помогающий им изнутри системы. Он стремится к одному - уничтожить город, погубивший его жену, которая не смогла выдержать существования в утопии, где нет ни бедствий, ни трудностей, но нет и возможности контролировать свою среду, выбирать себя. Утопия, где приходится все больше и больше отказываться от свободы и индивидуальности оказывается губительной для творческой личности, для художника, и она кончает с собой - это первая сцена фильма.
Calon, единственный трагический персонаж, вызывает симпатию больше, чем любой другой, больше чем главные герои и уж куда больше, чем банальный "злодей", террорист A. J. Sebastian. У Calon'а нет будущего, он умер вместе со своей женой, единственное, что удерживает его в этом мире - месть, желание уничтожить город, предотвратить его распространения по всей планете. Он выглядит самым живым и настоящим из всех персонажей, поэтому его и не хочется причислять к стану антигероев, он единственный нарушает в остальном понятную расстановку сил наши-враги. Тем более что он не просто заблуждается, за ним есть своя правда.
А с другой стороны GitS, где каждый персонаж, даже появляющийся в кадре всего на несколько секунд кажется личностью, совершенно живым человеком. Каждый наделяется таким числом уникальных характерных черт, что уже не вписывается в стереотипные рамки.

Внешне, для 1988 года, фильм выглядит вполне прилично, пусть дизайн и анимация персонажей несколько архаичны, зато экшн-сцены с участием боевых доспехов смотрятся очень неплохо даже сейчас. Однако всего год спустя вышел Akira и на его фоне анимационные красоты Appleseed сильно блекнут. И, конечно же, местный немного наивный фантастический дизайн техники не сравнится с максимально функциональными средствами GitS.
Итак, после этого сравнительного анализа (довольно поверхностного, но все же) Appleseed и его ближайшего родственника Ghost in the Shell (благо, оба сняты по манге Masamune Shirow) постараемся сделать кое-какие выводы.
Как "Хармагеддон", если бы не было Akira, мог бы стать эталоном аниме-постапокалиптики, так и Appleseed, возможно, смог бы занять место GitS в аниме-киберпанке (а возможно, и не смог бы). Самая большая проблема фильма в том, что GitS все-таки появился и оказался лучше, глубже, красивее, продуманнее и совершеннее чем Appleseed. Многие могут возразить, что между двумя фильмами семь лет разницы и сравнивать их некорректно, однако GitS, спустя почти десять лет после выхода, до сих пор не выглядит устаревшим, чего никак нельзя сказать об Appleseed, как нельзя было сказать и пять и восемь лет назад.
Appleseed - очень хороший, качественный, красивый и интересный фильм, но это фильм своего времени, своей эпохи. В то время как GitS - классика на все времена. И поэтому современному зрителю овашка Appleseed может быть интересна лишь в историческом плане, как предтече Ghost in the Shell и Appleseed образца 2004 года.
Фильм не прошел проверку временем.