Look Back (2024)

Обычно я успеваю отслеживать все аниме-премьеры, которые идут у нас в кинотеатрах. Но в этот раз, увы, весточка дошла до меня поздно, так что сам попал на сеанс только в последние дни проката. К сожалению, фильм пока недоступен на том же Кинопоиске, но, думаю, что рано или поздно он обязательно где-то появится, чтобы его можно было посмотреть в домашних условиях. Так что, раз уж я всё-таки успел с ним ознакомиться, попробую помочь вам определиться, стоит ли вообще устраивать на это аниме охоту.

Пожалуй, самой главной рекламой картины можно назвать имя создателя манги-первоисточника — Тацуки Фудзимото, автора прогремевшего пару лет назад «Человека-бензопилы». Но в отличие от фантастического боевика, однотомник Look Back является бытовой драмой и историей взросления. Главная героиня, Фудзино Аюми, не без гордости носит титул лучшей мангаки в школе. Её работы неизменно попадают в стенгазету, и сама Фудзино, купаясь в лучах славы, отмахивается от похвалы в собственный адрес, утверждая, что рисует мангу от нечего делать, занятие это плёвое и, вообще, может быть, скоро ей надоест. Конечно же, Аюми кокетничает — рисованием она увлечена не на шутку и понемногу практикуется дома. Хотя создание манги для неё и правда не более, чем хобби. Поэтому, когда учитель предупреждает её о том, что в школе есть другая девочка, рисующая мангу, и он хотел бы также опубликовать её работы в стенгазете, Фудзино с гонором самоуверенного профи заявляет — мол, делайте что хотите, но чего ждать от новичка? И гонор этот разбивается на тысячу маленьких осколков, как только в руки Аюми попадает новый выпуск стенгазеты, где на одной странице столбик к столбику опубликованы обе работы — её ёнкома и ёнкома Киомото, той самой девочки «новичка». Фудзино тут же понимает, какая пропасть проходит между её техникой и техникой внезапно образовавшейся конкурентки. Масла в огонь подливает высказанная вслух оценка одноклассника, некогда хвалившего рисунки Аюми: на фоне манги дебютантки работы самой Фудзино смотрятся уже не так впечатляюще. Привыкшая всегда быть в центре внимания, Аюми решает во что бы то ни стало обставить соперницу и с головой уходит в мир рисования, приступая к изучению правильных человеческих пропорций и реалистичных поз по анатомическим атласам. С этого момента начинается их невидимое противостояние, так как Киомото находится на домашнем обучении и в школе не появляется. Однако Аюми и не подозревает, что они всё-таки в итоге встретятся и встреча эта предрешит их судьбу.

Помимо довольно нестандартного синопсиса, «Оглянись» также отличается весьма незаурядным видеорядом. Фудзимото в оригинальной манге проявляет свою крайне нетипичную для мира как мангак в целом, так и художников в частности черту. Он не пытается в каждом первом и даже втором кадре подать своих персонажей в выгодно-рекламных ракурсах. Маленькая Фудзино часто корчит невероятные гримасы, в целом довольно неуклюжа и скорее отталкивает своим внешним видом. Аналогично выходит и с Киомото. При этом далеко не всегда такие сцены откровенно комедийные и сколь-либо заметный деформед не используется. Черты лиц остаются вполне реалистичными на протяжении всей истории. Манга часто выглядит как сборник хаотичных, идиотских, неудавшихся фотографий. Тех самых, на которых мы открываем рты, кривим губы, закатываем глаза, встаём в какую-то совершенно дурацкую позу. И полнометражка этот набор кадров использует вовсю, задерживая на них внимание. То есть, получается так, что ключевые кадры часто смотрятся несуразно. При этом нельзя не отметить особое внимание к детализации волос, губ, зубов, глаз и ресниц. В общем, тому, что в аниме принято обычно изображать условно упрощённо. Поэтому визуально фильм, с одной стороны, откровенно неопрятен, а с другой — благодаря своему нестандартному сочетанию проработанных черт лиц, выразительной мимики и жестов делает вполне заурядные сцены вроде пробежки под дождём крайне экспрессивными и запоминающимися. Этому также помогают весьма часто рубленые реплики сейю, словно подчёркивающие подростковую неуклюжесть героинь.

Бытует мнение, что Фудзимото написал отчасти автобиографическую историю и вообще на самом деле категорически не любит то, чем занимается. Возможно, это не совсем необоснованное предположение, так как в фамилиях главных героинь скрывается фамилия самого мангаки, да и род деятельности у них тот же. Однако прямого подтверждения этой теории в интервью с Фудзимото я не нашёл, поэтому склонен считать, что Look Back многими был истолкован достаточно превратно. «Оглянись» совершенно очевидно показывает зрителю и читателю, сколько времени и труда вкладывает мангака в собственные работы. Даже если ты добился успеха и получил контракт на сериализацию манги в журнале, тебе постоянно нужно вести изнурительную гонку с дедлайном и находить компромиссы между скоростью и качеством. Эта работа требует прорву времени, которое можно было бы потратить на другие интересные и весёлые занятия. О какой-то личной жизни при таком ритме можно тем более не мечтать. Всё ради цели, всё ради результата. Но стоит ли оно того? Облечённая в оболочку человеческой трагедии, история фильма скорее лучше передаётся не повелительными «оглянись», а созерцательным «оглядываясь назад». Рано или поздно, насколько бы ты ни был фанатично предан своему делу, насколько бы успешным оно ни было, приходит мысль: а тем ли ты занимаешься? Неужели все эти годы труда того стоили, и не лучше ли было их провести совсем по-другому? Быть может, альтернативный путь привёл бы к тому, что тебя самого и окружающих тебя людей ждала бы лучшая доля? И иногда такая фантазия ярким росчерком может распороть полотно серой реальности, распахивая вход в другой, непременно более светлый и прекрасный мир. Но наваждение спадает и ты снова возвращаешься в бетонную холодную коробку реальности. Затем происходит самое важное — принятие решения. Правильного ответа здесь нет: не каждая гонка стоит того, чтобы продолжать её годами. Порой дорога не имеет обозримого конца и, вероятно, важнее не пересечение условной финишной черты, а именно путь, который нас ведёт в неизвестные дали. Каждый должен сделать этот выбор самостоятельно — продолжать или отступиться. И Фудзимото, Фудзино и Киомото, совершенно очевидно, сделали свой.

Однако помимо скрытых смыслов фильма и его нестандартной презентации, он удивил меня ещё и восприятием драматической части. Нередко аниме, особенно полнометражного формата, идущее на большом экране кинотеатра, может растрогать меня до слёз. Но в случае с Look Back этого не произошло, и даже не уверен, что виной тому лаконичный формат всего лишь в час экранного времени. Однако при этом я стал редким свидетелем удивительной картины — все зрители в зале сидели до самого последнего кадра закрывающих титров, что обычно помимо меня почти никто не делает. И фильм всё-таки умудрился ковырнуть что-то глубоко внутри, потому что последующие несколько дней я ходил в состоянии пришибленной меланхолии. Могу ли я порекомендовать Look Back? Пожалуй, да, но в первую очередь именно тем, кто устал от визуальных аниме-стереотипов или просто любит стиль Фудзимото. Ну и, конечно, тем, кто готов погрузиться в саморефлексию и самоанализ, и неважно, связан ли выбранный вами путь с рисованием и мангой, или вы идёте совершенно другой дорогой. В конце концов, сомнение — качество, свойственное нам всем, чем бы мы ни занимались.