Kikujiro (1999)

Третьего дня, как любил писать общественный человек Дмитрий "Гоблин" Пучков, ваш покорный слуга наблюдал в передаче "Культ кино" Кирилла Разлогова, крупного японского кинотеоретика, рассуждавшего на тему проблем японского кино. К слову сказать, в передаче этой показан был и кусочек аниме "Samurai 7" (справедливо огребшего в свое время по шапке от коллеги Легиона), из комментариев к которому стало ясно, что Разлогов, конечно, известный киновед, но в аниме ни бум-бум. Хотя, суть не в этом. Узрев на экране важного дяденьку аж из самой страны Восходящего Солнца, я возрадовался - ну, сейчас он порубит правду-матку про иппонское кино, всю как есть дольками. М-да, оказалось, что царившая в моем организме простудная инфекция свое дело знает. Иначе объяснить внезапно возникшее доверие к незнакомым японским дядям решительно невозможно. Следующие полторы минуты дяденька все актуально расставил по полкам. Тушите свет.
Знаете, оказывается, в чем проблема современного японского кино? Не в том, что мы, живя в 21 веке, имеем честь лицезреть резиновую Годзилу, гоняющуюся по широкому экрану за резиновым хренозавром. Не в том, что попытка сыграть в "найди десять отличий между приключениями Турбореактивной Черепахи Гамеры и Годзиллы" зайдет в тупик уже на втором отличии. И не в том, что японский кинематограф до такой степени задолбал весь мир своими "Звонками", что оный опус даже удостоился сомнительной чести быть спародированным в "Очень страшном кино". И даже совсем не в том, что японские режиссеры постоянно старательно вываливают на зрителя откровенный отстой, имя которому В-movie. Да еще такой, что нигде, кроме Японии, на широкий его экран давать не рискуют. Нет. Оказывается все дело в том, что бедным талантливым молодым режиссерам не дают пробиться наверх какие-то жуткие мастодонты вроде нашего родного Никиты Михалкова. Странно, конечно, но в аниме почему-то молодые пробиваются. А вот в кино - никак. Может быть дело-то в другом?

На мой взгляд, эту ужасную тайну много лет назад раскрыл Борис Иванов. Давайте признаем очевидный факт - он все-таки видный (если не сказать единственный в России) теоретик аниме, написавший весьма толковую научную работу на эту тему. И когда он говорит, что в Японии в кинорежиссеры уходят только неудачники, тому есть веская причина - объективная реальность. Чем иначе объяснить вышеприведенный хит-парад отстоя, я не знаю. Ей богу, если когда-нибудь объявят всемирный конкурс трэш-кинематографа, я знаю, где искать серьезных конкурентов Худшему Фильму Всех Времен и Народов "Нападение помидоров-убийц" и творениям студии Throma.
Конечно, все не так плохо. Наверняка мы (если сильно напряжем память) сможем назвать с полсотни вполне приличных японских блокбастеров, широко известных в узком кругу японофилов. Жаль только, что половина из них окажется фильмами Куросавы.
Хвала Каннон, даже в Японии существует такой жанр, как авторское кино. О его ярком представителе - Корэ-Эда Хирокадзу - я уже писал. Творения другого, гораздо более известного мастера, Китано Такеши, уже засветились в рубрике "Восточное кино". И если Корэ-Эда на самом деле больше известен в узком кругу, то Китано легко может поспорить по известности с Куросавой, хотя многие из его нашумевших фильмов легко идентифицируются как арт-хаус.
Итак, вопрос - любите ли вы фильмы Китано так как я? А что именно вы в них любите? Жестокость по беспределу, как в "Фейерверке" и "Точке кипения" или реалистичный показ будней якудзы в "Брате" и "Сонатине"? Если нет, то, скорее всего, вы, как и я, цените в фильмах Китано немного странный и добрый юморок, и самого Китано как актера. Этому удивительному человечищу с одинаковой легкость удаются как роли полных отморозков, так и роли клинических идиотов. Давайте поговорим сегодня о второй категории.
Сюжет "Кикудзиро" на редкость незамысловат - мальчишка Масао, вернувшись с последнего в этом школьном году занятия, обнаруживает, что на каникулах в городе ему делать нечего. Друзья разъехались, отца у него нет, а мать давно уехала в другой город, оставив его с бабушкой. Провести лето с бабушкой? Увольте. Может быть, съездить к маме? Но наш Масао еще слишком мал, чтобы в одиночку добираться в другой город. Так что добросердечная знакомая бабушки выдает ему в сопровождающие своего мужа Кикудзиро.

Кикудзиро - тот еще фрукт. Вдоволь наснимавшись фильмов про якудзу, режиссеру сложно избавиться от типажей. Поэтому Кикудзиро - якудза. Но не такой, какими у Китано показаны мафиози в его предыдущих лентах. Кикудзиро - якудза-неудачник. Играет его, конечно, сам Китано. Он размалеван татуировками, много мелет языком, постоянно гнет пальцы (за что не менее постоянно бывает бит), отбирает деньги у пацанов, не дурак выпить и… до смерти боится жены. Да и из банды его, похоже, давно поперли. Ничего себе попутчик достался Масао. С таким, пожалуй, далеко не уедешь.
Что бы сняли с такой сюжетной закваской в СССР? Фильм о перевоспитании бывшего криминального элемента сознательным октябренком? Тема настолько же распространенная, насколько устаревшая в наше время. В Америке обязательно сняли бы комедию положений, использовав дежурный набор приколов из "Один дома" и "Трудный ребенок". Что делает Китано? Он снимает фильм про великовозрастного придурка, колесящего по стране с девятилетним пацаном. Ни больше, ни меньше.
Поясняю свою мысль. Понятное дело, что прямая дорога таких попутчиков, как Масао и Кикудзиро не ждет. Но в фильме никто не спасает мир (дом, семью, рождественские игрушки) и не перевоспитывается. Глядя на ужимки Кикудзиро, становится ясно, что он, по сути, такой же пацан, как и Масао. Конечно, стоит им наткнуться на какое-нибудь общество, как Кикудзиро вживается в свое привычное амплуа якудзы, но ничего хорошего из этого не выходит. Также и Масао не пытается изменить несознательного недобандюка, а просто ведет себя с ним как с ровесником. Пусть и большим задавакой.
В фильме о жизни режиссер Китано не ставит своей целью рассмешить зрителя дурацкими гэгами комика Китано. Нет, понятное дело, из-за идиотских выходок Кикудзиро, наши герои постоянно влипают в какие-нибудь истории. Но они какие-то ненаигранные - жизнь и без того смешная штука. Зритель "Кикудзиро" не будет умирать со смеху при его просмотре. Он просто не раз улыбнется. Разве это плохо? Можно два часа подряд без умолку ржать над разборками Тома и Джерри, но разве спустя десять минут вы можете вспомнить, над чем смеялись? А воспоминания о сценах заплыва Кикудзиро в бассейне гостиницы или встречи с путешествующими рокерами, еще не один раз заставит вас улыбнуться и год спустя после просмотра фильма.

Китано снял один из самых своих удивительных и добрых фильмов о простых людях. Откровенно говоря, мы, братья и сестры, давно живем как злые дикие собаки. Выйдите на улицу - что вы увидите? А в большом городе? То же, и еще в два раза больше. Толпа озабоченных, злых, спешащих, жадно лакающих пиво, дымящих вонючими сигаретами, плюющих кожурками от семечек под ноги "человеков общественных". Вы можете себе представить, что будет, если к кому-нибудь из них подойдет девятилетний пацан, и попросит проводить к маме? "Иннах, пацан!" - я уверен будет минимум половина ответов. Хорошо еще, если какой-нибудь моральный урод и извращенец не попадется. "Кикудзиро", увы, фильм не о нас нынешних.
Я не был в Японии, и не знаю, какова ситуация на улицах там. Но совершенно очевидно, что наснимавшись фильмов об этих самых моральных уродах, Китано не стал пускать их в ту Японию, где живут Кикудзиро и Масао. В "Кикудзиро" мы видим Японию через своего рода розовато-дымчатые очки. Конечно, не стоит считать, что этот мир получился уж слишком идеальным. Нет, мама бросила Масао не по каким-то важным причинам. Раз Кикудзиро якудза-неудачник, значит где-то есть и настоящие якудза. И где-то бродит горе-педофил. И не все люди, встречающиеся этой парочке, хорошие. Но хороших, все-таки, больше.
Фильм снят в традиционной для Китано манере - здесь мало говорят, но много показывают. Часто используются немые сцены, во время которых ничего не происходит - известная черта китановского стиля. Удивительная его особенность заключается в том, что в результате фильм идущий два часа совершенно не напрягает зрителя. Актеры в "кикудзиро" отменно хороши, начиная с самого Китано, в ранние годы известного именно как комик из дуэта Two Beats, заканчивая мамой Масао, появляющейся всего на пару минут.

Так что посмотрите этот фильм обязательно - клин светом на аниме не сошелся. Не все режиссеры японского кино оказались неудачниками. Вообще-то иногда стоит оторваться от крошащих друг друга в кровавый фарш звездных самураев и большеглазых гаремных девочек, и посмотреть настоящее живое (во всех смыслах) кино.