Бешеная боль медленно убивала меня, с каким-то садистским удовольствием наблюдая за моим корчащимся телом. Небо, сколько можно! Я слишком устал. Я хочу, чтобы, наконец, эта пытка закончилась. Но что значат мои желания в этом мире, полном страданий? И я вынужден терпеть.
В какой-то момент, я, не выдержав, теряю сознание. Страх, ненависть, любовь - эти чувства переплетаются во мне, создавая нечто новое, ранее невиданное. Я еще сам не понимаю, что со мной творится. Но оно происходит, и я меняюсь. У меня появляется то, чем не обладает ни черт, ни ангел. Даже сам Творец не вправе использовать эту силу. Только я. Почему? - я не знаю ответа на этот вопрос. Вероятно, боль что-то затронула во мне, трансформировала.
Я рассматриваю себя. На первый взгляд, я такой же, каким и был. Вот только одному мне известно, на что я ныне способен. Я получил то, о чем многие могут лишь мечтать. Я нашел глубоко в себе, в душе, источник магии. Сперва мне показалось это невозможным. Разве может в век технологий родиться чародей? Волшебников уже несколько столетий называют детской сказочкой. Однако, вот он я!
Конечно, ученые могут, научно обосновав, объяснить и произошедший со мной феномен. Безусловно, в чем-то они будут правы. Но лично мне ближе термин "колдовство". Итак, меня хотели убить, заставили выть от непереносимой муки. Ха! Вместо того чтобы отправиться в мир иной, я стал магом!
"Трепещите недруги, - подумал я, - пришла пора вас наказать. Вас ждет более кошмарная участь, чем та, которую вы уготовили мне. Вы будете захлебываться собственной кровью, молить о пощаде, которую никогда не получите. Я обещаю вам это".
- Я - чародей! - опьяненный собственным могуществом, кричал я. Я ощущал себя на вершине блаженства! Я в одночасье могу стать, кем угодно. Властелином мира, добрым или злым Богом. Все в моей власти! И даже Творец не в состоянии помешать мне. Ибо он только создал эту Вселенную, я же могу повелевать ею! Какие перспективы открываются передо мной! Но сначала - месть.
Одно небрежное движение руки, и вот уже трое подонков-наркоманов, издевавшихся надо мной, вопят от страха, извиваются и исчезают, их больше не существует. С ними произошло самое страшное, что только может быть - они ушли в прошлое. А я - я! - остался в настоящем и, более того, отправляюсь в загадочное, полное тайн будущее.

Ощущая в себе невероятную мощь, я, смеясь, принялся использовать ее, делая мир лучше, уничтожая злодеев, вместо которых тут же появлялись новые негодяи. Я ярился, понимая, что бессилен против них. Но продолжал бороться, сражаться за грядущее не только Земли, Солнечной системы, но и всего сущего!
Мне неизвестно, сколько прошло времени. Но я все продолжал сражаться, ощущая на губах вкус чужой крови, который с каждым мигом становился мне все более приятен. И вот я уже уничтожаю все, что кажется мне злом. Вероятно, я допускаю ошибки, но невозможно погубить порождения Тьмы, не задев добро. Безусловно, страдают и невиновные. Но я не замечаю этого. Я все уверенней управляю данной мне властью.
В какой-то миг я замечаю, что, наконец-то, кругом царит Свет. Я смеюсь, приветствуя его. Я верил, что добьюсь этого! Ха-ха! Как здорово! Моя безумная мечта все-таки воплотилась в жизнь, и нет больше преступности, алкоголизма, наркомании, зависти... Я сумел победить то, с чем так долго боролся Творец. Вероятно, Он сейчас с недоумением оглядывает произошедшие вокруг перемены. И ему не верится, что все изменил я один!
- Да, - неожиданно я услышал Его грустный голос. - Я мог бы сделать то же, что и пытался ты, но не стал. Это слишком неприятная работа. Слишком унизительная. Грязная. Не для меня, для человечества, которое я так люблю.
- Что ты хочешь этим сказать?! - спросил я.
- Великий маг, - хмыкнул Он. - Ты чересчур возомнил о себе. Неужели ты думал, что я допущу, чтобы какой-то смертный, пусть даже чародей, мог так легко манипулировать действительностью. Василий, ты еще слишком юн, чтобы допускать тебя до управления бытием. На данном этапе ты можешь не больше, чем все.
- Все? - недоверчиво переспрашиваю я. - Что ты имеешь в виду, говоря обо всех?
- Люди, - я не вижу Его, но понимаю, что Он улыбается. - Вы все - мои дети. И каждый из вас вкладывает какой-то свой камешек в величественный Храм Мироздания. Вы вместе со мной строите его. Каждый из вас - архитектор. И вы все равны.
- Ты хочешь сказать, что я не лучше остальных? - интересуюсь я.
- Конечно! Ты добрее, светлее их? Нет, в тебе злости не меньше, чем в них. Чтобы понять это, достаточно просто посмотреть на то, что ты хотел сделать с Землей. Ты, убивая зло, погубил все человечество. Глупец, ты слишком молод!
- Ты... - я задыхался от ярости. - Ты что, заставил меня поверить в то, что я творю новый мир? А на самом деле все это мне просто привиделось?
- Да, - отозвался Он. - Мне было любопытно, что сделает обычный смертный, получив ТАКУЮ власть. И я заставил тебя поверить...
- Выходит, я просто умер. И все? - перебил я. - И не было ни мести, ни всего остального.
- Так и есть, - согласился Он.
Мне хочется завыть, закричать, наброситься на Него с кулаками. Он слишком жесток. Ну почему Творец такой суровый? Религии многих стран изображают Его этаким добрым дедушкой! Как же разочаруются их адепты, погибнув.
- Я вижу, ты уже становишься мудрее, - одобрительно произнес Он. - Кстати, скажи мне, сумел бы я создать такой мир, являясь иным? Люди подобны мне. Следовательно, и мне присущи их недостатки! Я не идеален. Это ангелы - чистота, а черти - грязь. Я же всего лишь Творец. Хороший или плохой, - какая разница? Главное - я есть.
- Слишком сложно, - прошептал я. Я не хочу понимать Его.
- Со временем ты осознаешь, что я, как всегда, прав, - заявил Творец.
Вздохнув, я покачал головой.
- Но для чего Ты затеял все это?
- Мне интересно было наблюдать за тобой, - честно признался Он. - Ты мне любопытен.
Почему-то мне стало противно. Захотелось вернуться в настоящий мир, забыть обо всем произошедшем. "Это сон, - размышлял я. - Бред! Я сейчас мирно сплю, и нет мне дела до глобальных проблем галактик. Через несколько минут я проснусь и отправлюсь на опостылевшую работу. А наркоманы, убившие меня, и безумный Творец сначала превратятся в неясные ночные грезы, а потом исчезнут вовсе. И это здорово!"
- Как же так? - удивляется Он. - Ведь ты так хотел обрести силу, которая поможет тебе одолеть врагов!
- Одолеть врагов, - эхом отозвался я. Что означает тройка подонков по сравнению с целым миром? Как же это мелочно и по-дурацки - тратить гигантскую мощь на себя. Как это похоже на людей! И тут я с отчетливостью понял, что Он прав во всем. Так что не мне судить человечество! А кому? Ему?
- Я контролирую бытие, - произносит Творец. - Но я вмешиваюсь в происходящее только когда это жизненно необходимо для всех.
- Или когда Тебе любопытно, - добавляю я.
Он не спорит.
- Ты вездесущ, ты есть во всем! - кричу я.
- Так же, как и ты, Василий, - хихикает Творец. - Понимаешь?
- Нет.
- Рано ты пришел, - вздыхает Он. - Впрочем, ты многому научишься. И, когда явишься во второй раз, то будешь задавать ПРАВИЛЬНЫЕ вопросы. Вот тогда мы с тобой поговорим обо всем. И ты получишь ответы, которые способен воспринять.
- Хорошо, - киваю я. А сам надеюсь, что больше никогда не окажусь здесь, где бы это ни было. - А что мне делать с колдовской силой?
- Овладевай ей. Учись, - отвечает Он. - Мечтай, стремись к чему-нибудь чистому, светлому. Ты пройдешь этот путь, я видел таких, как ты.
- Значит, - улыбаюсь я, - я не одинок?
- Нет, - хмыкает он. - Вас очень много.
- Но зачем мы?
- Узнаешь. Ныне же я могу тебе сказать только одно. Вы необходимы тому будущему, которое я пытаюсь создать для человечества.
Он ушел от ответа, предпочитая сохранить этот секрет до следующей нашей встречи, которая обязательно состоится. Творец оставил меня одного размышлять над всем случившимся. "Правда ли все это? - думал я. - Или же иллюзия? Кто, кроме Него, может ответить на этот вопрос? Часто то, что кажется реальностью, является лишь грезами", - я терялся в догадках, запутывался, пытаясь разобраться в произошедшем.
- Хотя все это неважно, - пробормотал я. - Ибо Он сказал, что мы ему для чего-то нужны!
Обрадовавшись, я закрыл глаза. Я осознавал, что стоит мне их открыть, и я увижу невероятное синее небо грешного человеческого мира.

Недавно я сидел и размышлял: откуда всё же взялось слово "анимация"? Где его корни? Русский аналог этого слова куда проще объяснить. "Мультипликация", произошедшая от слова "multiplicatio", которое можно перевести, как "умножение", знакома нам с детства. В данном случае имеется в виду приумножение картинок, из которых складывается мультфильм. А "анимация" откуда взялась? У меня было много версий, и всё же лезть в любимый Google было невыносимо лениво. Я решил для себя, что лучше всего трактовать происхождение этого термина может латинское слово "anima" - душа. Иными словами, анимация - это процесс, при котором художник вдыхает жизнь в свои рисунки. Он одушевляет их, и они начинают существовать сами по себе, уже без его помощи. В таком случае, слово "аниме" ближе всего к латинскому первоисточнику, следовательно, и души в нём гораздо больше. "Приятно" - отметил я про себя. Может быть, именно поэтому люди так тянутся к этому виду искусства? Нелепое объяснение, основанное на собственных размышлениях и догадках, навело меня на мысль о том, что немногие из вас, дорогие мои читатели, достаточно осведомлены об анимации, как таковой. Мы, по сути своей, потребители. Нас редко интересует процесс создания той или иной ленты. Мы увлечённо её смотрим, не задавая лишних вопросов. Оцениваем качество с умными выражениями лиц. Долго критикуем или хвалим, в зависимости от собственных предпочтений, используя высокопарные фразы. Но мы забываем о тех людях, которые стоят за созданием объекта нашего обсуждения. Возможно, будет упомянута пара фамилий из финальных титров, название студии, общее впечатление о фильме и пара-тройка особенно запомнившихся моментов. Но глубже никто копать не станет. Так как это ему попросту не нужно. Чтобы оценить анимацию не только в роли потребителя, вам нужно самому быть немножко аниматором. А чтобы стать аниматором - нужно всего лишь этого захотеть.

В детстве, в отличие от других детей, я мечтал стать вовсе не космонавтом, не супергероем из какого-нибудь западного фильма, не терминатором и не робокопом. Я мечтал рисовать мультфильмы. Да, именно так и было. Хотя, почему было? Я и сейчас об этом мечтаю. Хотя, обо всём по порядку…

Что есть анимация? Анимация - процесс, напрямую связанный с инертностью нашего зрения. Когда картинки сменяют друг друга достаточно быстро, зрение не успевает замечать переходов между ними и мозг воспринимает всё, как единый неразрывный образ. Издревле люди пытались оживить изображение. Среди доисторических наскальных рисунков были найдены изображения зверей, у которых вместо четырёх ног было по восемь и более, что показывало данное животное в движении. В 1828 француз Пауль Рогет продемонстрировал общественности вращающийся диск, на одной стороне которого была птица, а на другой стороне - пустая клетка. Думаю, вы представляете себе, что будет, если этот диск очень быстро крутануть. Появились фотокамера и проектор. Потом был Стюарт Блактон со своей первой анимационной короткометражкой "Забавные выражения веселых лиц", появившейся в 1906 году. Представьте себе, что каждое выражение лица художник рисовал мелом на чёрной доске, фотографировал его, потом стирал и рисовал следующее. Очень печально, что эти произведения не дожили до наших дней. Японским же анимационным фильмом, созданным по такой же технологии, аккуратно упёртой с запада, был и остаётся "Новый альбом набросков" Симокавы Декотена. Он появился в 1917 году, и может смело присвоить себе звание "Первый аниме-фильм".

Ой! Что это я в историю побрёл. Вернусь к себе любимому ^__^ Вернее, к моему знакомству с анимацией. Начиналось всё, как это ни странно, вовсе не с содранных у запада "Ну, погоди!" (если кто не в курсе: художнику-аниматору Котёночкину не давали покоя разборки американских Тома и Джерри), а с наших отечественных андеграундных короткометражек, которые делали художники-энтузиасты. В числе этих первопроходцев были Владислав Старевич - основоположник русской анимации, и Александр Татарский. Последнему человеку я очень многим обязан в плане наставления на путь истинный. Для тех, кто не в курсе, поясняю: Александр Татарский, практически в одиночку создал культовый, на мой искушённый взгляд, фильм "Крылья, ноги и хвосты". Его рукам принадлежат такие шедевры, как "Следствие ведут колобки", "Падал прошлогодний снег", "Пластилиновая ворона" и многие-многие другие не менее известные и любимые мультфильмы нашего детства. Он же основал и по сей день возглавляет первую негосударственную российскую анимационную студию "Пилот". Этот человек на своих плечах вытянул анимацию в нашей стране из такой, извиняюсь, ж%пы, что ему стоило бы отгрохать неплохой памятник в центре столицы. В данный момент студия закончила работу над 15-серийным проектом "Гора самоцветов", где каждая серия представляет собой сказку народов бывшего СССР. Более того, каждая сказка выполнена в своём графическом стиле и технике анимации. Я остался очень доволен сериалом и посмотрел его с огромным удовольствием. Но! Что-то я часто ухожу в лирические отступления. Вернёмся к моему повествованию. Итак...

Именно тогда я и заинтересовался анимацией, как таковой. Начались судорожные поиски информации. Но куда там! Книгу о создании мультфильма в то время было не отыскать. Я радовался крошечным статьям в журналах, каким-то обрывкам информации, малюсеньким брошюркам, будто бы написанным на скорую руку на коленке в автобусе. Но сдаваться я не собирался, хотя мне было на тот момент всего лет восемь.

Потом для меня началась эпоха Диснея. Я уже был неплохо подкован в истории анимации, в технологиях её создания и особенностях производства, поэтому, появление на нашем телевидении "тупых американских сериалов" от анимационного гиганта с запада было для меня настоящим праздником. Как сейчас помню, как я ждал начала новой серии и впитывал глазами каждый кадр, каждый рисунок, каждую позу героев. Радовался и переживал вместе с ними. Выбирать в то время мне было не из чего, поэтому, я смотрел то, что показывали. Мдя. Девиз Диснея тех лет в отношении сериалов был и остаётся по сей день: "пипл хавает - мы делаем". Семья моя была бедной, и купить видеомагнитофон по тем временам было чем-то из разряда научной фантастики. Телевидение становилось едва ли не единственной возможностью контакта с анимацией для одержимого жаждой информации ребёнка.

Аниме тоже понемногу входило в мою жизнь. Вместе с другими мальчишками мы смотрели его на пиратских видеокассетах в качестве дописок к различным фильмам. Сами понимаете, что ничего достойного среди подобных записей мне не попадалось, следовательно, и заинтересованности в японской анимации у меня особой не возникало. Хотя, уже тогда я отметил про себя, что в их анимационных работах есть что-то такое, чего не позволяет себе больше ни одна страна. Они показывают всё очень откровенно и, в тоже время, с душой.

А потом был, если я не ошибаюсь, 91 или 92 год, когда по нашему телевидению показали "Мой сосед Тоторо". Что я могу сказать: это для меня было откровением свыше. Я заболел этой мохнатой зверюгой. Я мог с завязанными глазами секунд за пятнадцать нарисовать кота-автобуса и Тоторо с зонтиком в лапах. Хаяо Миядзаки открыл мне глаза на то, КАК нужно и можно делать качественные добрые мультфильмы (именно мультфильмы, ведь слова "аниме" в моём тогдашнем лексиконе ещё не было). С тех пор я со священным трепетом переключал каналы в надежде увидеть хоть что-то, похожее на мною увиденное, но ничего подобного там не было. Вокруг царил Дисней.

Прошли годы. Я стал одним из самых известных "анимешников" (как это принято сейчас называть, да и слово "отаку" я на дух не переношу) в своём родном городе Томске. У меня есть доступ практически к любому даже самому редкому аниме-фильму или сериалу. Я провожу аниме-показы на большом экране и читаю лекции по истории анимации. Выступаю по телевидению и по радио. Имею, к своему величайшему счастью, возможность работать бок о бок с известнейшими российскими журналистами в области анимации и кинематографа. Другие анимешники узнают меня на улице и здороваются, хотя некоторых я даже не помню. Но от этого я не чувствую себя полноценно счастливым и удовлетворённым. Мне не хватает самого главного. Я всё ещё мечтаю о том, что в один прекрасный день я стану аниматором. Пусть через много лет. Пусть не совсем так, как я это представлял себе в детстве. Но обязательно я вдохну жизнь в свои рисунки. А пока - я лишь несу в себе частичку знания для тех, кто не знает, что есть на свете столь удивительное явление, как "анимация".

В детстве многие из вас наверняка проделывали такую штуку: на каждой странице блокнота рисуется по фазе какого-либо движения, потом страницы блокнота быстро пролистываются и картинка оживает. Если вы хотя бы раз делали это - вас уже можно смело называть аниматором. Пусть это самый примитивный способ оживить картинки, но ведь не технология тут играет главную роль.

Будучи школьником, я дорвался до простенького компьютера двоюродного брата и впервые познакомился с программным обеспечением зарубежных аниматоров. Название "AutoDesk Animator" вряд ли вам что-то скажет, а для меня это было чем-то свыше. Я, высунув язык, старательно чертил мышом (не было тогда графических планшетов в нашей стране) фигурки персонажей своих первых короткометражных лент.

Помню и своё знакомство с трёхмерной графикой. Представьте себе "3D Studio" (тогда ещё слова MAX в названии не было) версии 1.2. Понимающие люди должны выпучить глаза. Да, я работал ещё с таким древним софтом. Когда минуту анимации рендеришь ("rendering" - рендеринг финальный математический просчёт трёхмерной анимации с окончательным выводом её в видео-файл) около месяца с перерывами на сон и школу. Зато потом смотришь этот минутный ролик, на который ты убил столько времени и тихо радуешься. Пусть через десять лет я буду до коликов смеяться над своими "произведениями", зато я сделал их своими собственными руками. Эти рисунки (или трёхмерные модели) ожили моими стараниями. Чувствуешь себя необычайно живым в такие моменты. Может быть, моё призвание именно в анимации? Или стоит забыть о своих детских мечтаниях? Кто знает ответ на этот вопрос?...

Честно говоря, я не считаю себя "анимешником". Ограничивать себя лишь одной гранью чего-то огромного и неизведанного до конца - глупо. Я - поклонник любой анимации (пусть аниме и моё профилирующее направление). Поклонник одушевления рисунка. Всего этого магического процесса. Начиная от общей идеи и написания сценария, заканчивая финальным монтажом, озвучкой и проверкой уровня качества с последующим релизом.

В моём городе нет анимационных студий. Есть очень талантливые аниматоры-одиночки, с которыми я поддерживаю дружеские и деловые отношения. Но этого недостаточно. Жителям столицы повезло куда больше, чем мне. Они могут приехать в студию "Пилот", к примеру, и попытаться пройти отбор на курсы аниматоров. Кто знает, может быть, прочитав эту статью, кто-то именно так и сделает. В таком случае я буду особенно счастлив: ведь потом этот человек оживит свои мысли, он одушевит свою мечту. Мечту, к которой я так долго стремлюсь и обязательно найду в ней своё маленькое Грэевское счастье.

Хочу выразить персональные благодарности:
1) Своей любимой жене Светлане за то, что она всегда поддерживает меня в моих увлечениях и устремлениях.
2) Томским аниме-старейшинам: Акуме, Акире, Кошу - вы мне очень помогли в своё время.
3) Своей глубокоуважаемой тёте-художнице, которая привила мне любовь к живописи.
4) Своему двоюродному брату, который уступал мне свой компьютер на целые недели.
5) Уолтеру Элайосу (известному так же, как Уолт Дисней) за то, что он начал всё это и вывел на более или менее серьёзный уровень.
6) Хаяо Миядзаки за то, что он продолжает сеять добро по сей день и радовать меня, да и многих других поклонников его творчества потрясающими аниме-шедеврами.
7) Александру Татарскому за то, что он не даёт уже который год сдохнуть Российской Анимации (напишу с большой буквы, ибо очень уважаю наши мультфильмы).
8) Юрию Норштейну за то, что он показал нам "Ёжика в тумане", который навсегда останется в наших сердцах.
9) Туве Янссон за то, что во мне до сих пор жива мысль создать качественный полнометражный анимационный фильм по мотивам её потрясающих сказок.
10) Вам, уважаемые наши читатели, за то, что вы регулярно заглядываете в наш журнал и интересуетесь миром японской анимации.
11) И, конечно же, Алексу Саотоме (известному так же, как Алексей Герасимов) за то, что он делает такое замечательное дело и несёт знание в массы! Лёшка, спасибо тебе огромное! Мне очень приятно с тобой работать ^_^