«Никто не может объять необъятное»
Мудрость.

Необязательно сверх, не всегда - естественный, и не только в аниме. Если ради интереса обратится к другому жанру, к примеру, к фентези, то таких аниме-фильмов, как собак нерезаных. И хорошую обзорную статью «обо всем» написать не получилось бы при всем желании. Прежде всего, по причине широкой распространенности того же фентези.
Может, и получилось бы…. Но это была бы уже не статья, а энциклопедия.
Посему будем понимать слово "ужас" в самом что ни на есть широком смысле и рассматривать все аниме-фильмы, где есть хоть какой-то элемент ужасного. А их, надо сказать, не так уж и много. Даже при глобальном подходе, список выглядит до боли куцым:

Долго думал, с какой стороны подступиться к рассмотрению. Вспомнил знаменитое высказывание Энштейна - «все мы стоим на плечах великих». И незамедлительно полез искать этих самых великих по забугорным сайтам. Мне было крайне интересно узнать, писал ли кто-нибудь еще нечто подобное.
Оказывается, нет. По крайней мере, я не нашел. Зато отыскалась печка, от которой можно плясать в дальнейшем. На сайте www.animecolony.com в итоге обнаружился список ужастиков, каковым я и воспользовался.
Читал, анализировал… и не смог понять логику заокеанских коллег. Лукавенькая позиция: вроде они хоррор/хентай в упор не замечают, при том, что Urotsukidouji в списке есть… а остальных, на мой взгляд лучших фильмов, почему-то нет. Также не ясно, почему в таблицу не вошли такие достойные картины, как Hellsing и Yami no Matsuei. Первый - ужас в чистом виде, второй, хотя и за милю шибает яоем, но тем не менее остается добротным ужастиком. Одним словом, загадка…
В итоге восполнил дефицит, и добавил несколько фильмов, которых янки почему-то не удосужились отнести к жанру ужас. Они выделены красным.

Стандарты.
«Если бы в свое время вместо «Прибытия поезда» п е р в ы м фильмом сняли «Дракулу», то история кинематографа сложилась бы иначе. Если бы сложилась вообще.»
Один советский режиссер.

И все равно, с чего начать? Раз уж аниме - часть кино, то начнем со стандартных типажей, "благодаря" многочисленным экранизациям затертых до состояния расхожих шаблонов. А уж потом перейдем на анимешную специфику.

1. «Чистая классика, апокрифы и перепевы». Ее не так уж и много, но именно с нее все и начиналось. С «Дракулы» Брема Стокера и «Франкенштейна» Мэри Шелли.
Не буду особо изголяться, и так все ясно, ограничусь скупой статистикой. По данным "Книги рекордов Гиннеса" за 1998 год самым популярным киногероем в мире (!) по количеству экранизаций является граф Дракула Задунайский. Вторым шел Шерлок Холмс, легендарный детектив с Бейкер-стрит, но он нас сегодня не интересует.
2. «Нечто мочит тинейджеров». Или некто - сразу вспоминается гнуснопрославленный Джейсон с заляпаной кровью хоккейной маской на лице и бензопилой в руках. Хрестоматийный пример - «Пятница, 13-ое» или «Техаская резня бензопилой». Из свежатинки - «Джиперс Криперс».
3. «Чума из космоса». Прилетели неведомые бармаглоты из черных недр вселенной (параллельного измерения, атлантиды и т.д.) и начали, понимаешь, ставить всех и вся с ног на голову. Впрочем, не обязательно они к нам. Можем и мы к ним в гости пожаловать - отправились людишки на другую планету, а там… а там их уже ждут. Представители: «Чужие», «Нечто», «Темная вселенная», «Особь» и т.д.
4. «Из ада». Там, оказывается, не только грешники на сковородках шипят, но и другой живности хватает. Каковая животина с завидным постоянством и воистину адским упорством прорывается в мир живых, алкая свежего мясца... душ.… мести... денег… женщин. Это и «Восставшие из Ада», и «Исполнитель желаний», и «Фантазм», и много чего еще.
5. «А зомби здесь тихие». Беспокойные живые мертвецы, коим упорно не лежится в могилах. Вот они, паскудники, и бродят. Сначала поодиночке, потом - ордами. Начало может разниться, но конец всегда выдержан в мрачно-оптимистических тонах - все плохо, но то ли еще будет!!! Не сейчас, так в следующей серии. Самые знаменитые банды зомби: «Утро живых мертвецов», «Зловещие мертвецы», из новья - «Обитель зла» (так наши "гундосые друзья" перевели «Resident Evil»).
6. «Мцырь, упырь и вурдалак» [1]. Все вампирское кино, отколовшееся от классических канонов Стокера - «Вампиры Карпентера», «Блейд 1-2», «Интервью с вампиром». Здесь единственный прогресс наблюдается во второй части "Блейда". Упертые сценаристы наконец-то вывели тварей, которые питаются вампирами так же, как сами вампиры - людьми. [2]
7. «Большое страхолюдное». Кинг-конг и Годзилла в чем-то похожи, как два сапога пара. В Японии или Америке появляется на свет божий прорывается нечто гигантское, страхолюдное и больно бьющее. Естественно, немедленно устраивает многосерийную кровавую баню.
8. «Вошел Иван-царевич в избушку…» Начало самой короткой русской сказки. Вошел горемыка в означенную избушечку к Бабе-Яге, тут ему и звиздец пришел. Горемык может быть несколько, да и лезут они далеко не всегда в домик на курьих ножках. Годится пансионат, замок, студия, музей, - словом, любое уныло торчащее строение с мрачным прошлым, туманным настоящим и кровавым будущем. Кровавым, естественно, для тех идиотиков, каковые вопреки настоятельным предупреждениями лезут-таки в запретные угодья. Как правило, кончается все, как и в знаменитой сказке. Также быстро и неотвратимо. За примерами далеко ходить не надо: «Некрономикон», «Из-вне», «Истории с темной стороны», «Байки из склепа» [3], «Семья вурдалаков» [4].
9. «Призрак замка Мухосранск». Так называемые ghost story - истории о призраках и прочих фантомах. Столь негативное название выбрано по причине неразвитости сего направления. Ну-ка, навскидку, постарайтесь вспомнить парочку современных «приведенческих историй» [5]? Пожалуй, «Другие» да «Призрак Лувра»… и все. Вообще, сам жанр ведет свое начало с туманного Альбиона. Там, и только там, в доброй старой Англии, он и процветает.
Остальной мир предпочитает снимать пародии, пользующиеся поразительным успехом. «Приведения замка Шпессарт» и «Призрак замка Морисвилль» стали культовой классикой по обе стороны океана. Уж если даже советские киноведы признали фильмы идеологически правильными и закупили их для проката в СССР, то это говорит о многом…
Крайне примечательно, что единственный советский мультфильм с претензиями на ужастик снят именно о приведениях. Правда, мульт-то советский, да призрак - импортный. Кентервильский….[6]
Впрочем, неудивительно, с учетом условиях в которых мы жили тогда и доживаем сейчас. Это в Европе - готические замки, роковые тайны, убийцы-дворецкие… прекрасная питательная среда для таинственного и жуткого… а у нас? Согласитесь, призрак пьющего сантехника Петрова или кровожадного наркома Сидорова, это, знаете ли, сюрреализм. И вызывает он не страх, а с м е х. Воистину, от ужасного до смешного - один шаг.
10. «Отряд по борьбе с чудовищами» - так назывался один старый фильм, и в этом названии - все. Существует некая организация - государственная («Наследие»), частная («Охотники за приведениями»), а то и вовсе кружок умелые руки ("Отряд по борьбе с чудовищами"). Контора, как несложно догадаться, борется с проявлениями потустороннего мира. Самый расхожий шаблон всех времен и народов.
Вроде все. Бывают, конечно, и исключения, не перевелись еще оригинальные фильмы, но большинство современных кинофильмов без всяких натяжек укладываются в какой-нибудь из десяти рассмотренных шаблонов. Или сразу в несколько.
В то время как в аниме наблюдается качественно иная ситуация.

Анимированная жуть.
« - Что зимой и летом одним цветом?
-КРОВИЩА!»
Загадка.

1. Совмещение ужаса с хентаем. Первое и главное. Ужасов в чистом виде мало, как правило, его, словно пиво водой, «разбавляют» каким-то другим жанром. Чаще всего - хентаем.
Примеров громадье - Nightmare Campus, Necronomicon, классический Urotsukidoji … Обычно хентая и ужаса примерно поровну… и, что характерно, если лихо поработать цензорскими ножницами и вырезать из той или иной аниме весь хентай, то сюжет не пострадает ни на йоту.
Хентай в анимированной жути бывает разный. Так, в сериале Urotsukidoji секс, мягко говоря, нетипичный для европейского зрителя. То бишь с щупальцами. В то время как Nightmare Campus и Necronomicon прочно стоят на позициях традиционного секса, Yami no Matsuei неудержимо скатывается в яой, а Kimera, которую зачастую припечатывают клеймом «хентай», по сравнению с остальными фильмами, упомянутыми в сем абзаце, может служить образчиком целомудрия.
В западном кинематографе хентай в ужастике, если и присутствует, то очень редко и в крайне усеченном виде. О нем вспоминают только тогда, когда речь заходит о суккубах или иных бестиях, пожирающих тело/душу/деньги/траффик посредством полового сношения. Тут уж волей неволей приходится хоть полсиськи да показать. Сколько не напрягал измученную память, пример вспомнил только один - фильм «Дьяволица», но вроде видел и что-то еще.
2. Частичная перестановка классики на новые рельсы. Как правило, заимствуют не весь сюжет, а о т д е л ь н ы х героев. Строят новый мир на фундаменте бренных останков старого, непременно запихивают героев черт знает куда - позади аппокалипсис, да не один, под ногами - выжженная земля на мили и мили вокруг, а впереди - стандартный финал.
Ярким примером такого могут служить оба фильма Vampire Hunter D (1986 и 2001 года выпусков). Выдрали Дракулу, придумали ему сынулю, да и начали танцы с шашками наголо. И на такие заимствования горазды не только создатели аниме-ужаса, вспомните хотя бы Neon Genesis Evangelion.
Вот уж содрали, так содрали. Неудивительно, что стараниями Ватикана в некоторых странах сериал оказался под запретом. Ведь с точки зрения католического священника подобная поделка - несусветная ересь, за которую даже в наше просвещенное время неплохо бы тащить на костер…
3. Сплав хоррора с фентези. Если внимательно читали/смотрели, то практически все действие голливудских картин разворачивается либо в наше время, либо в недалеком будущем, на худой конец в начале двадцатого века. Тем не менее, некоторые разработчики умудряются сделать весьма пристойное хоррор-фентези. Сходу пример - Imma Yojo. Правда, для пущего веселья добавили хентай и вся пристойность благополучно накрылась медным тазом. Еще - Vampire Hunter D.
4. Оригинальность монстрятника. Проявляется прежде всего в бестиарии, точнее в оппонентах, с которыми рубятся удалые воины, палят волшебным огнем маги, пронзают щупальцами положительные бесенята. Да, таких уродов ни Данте, ни Дали, ни уж тем более штатовские режисеры не смогли бы измыслить даже в пьяном бреду.
Сразу видно, что Японцы обеими руками черпают сюжеты, героев и вражин из своей (пример - любой) и чужой мифологии (Oh, my Goddes, Dark Myth), а она у них ох как богата на клыкастых порождений мрака. Да, второго такого кладезя чудищ просто нет.
5. «Ломание» женщин. Всю жизнь думал, что нимфоманками рождаются, а не становятся… Однако, японская анимация утверждает обратное. Оказывается, можно довести женщину до такого состояния, что вступать в извращенные половые сношения с каждым встречным-поперечным ей станет в удовольствие. Конечно, поначалу соития идут по принуждению, потом - по доброй воле.
Главное - "вовремя" бить и истязать в н а ч а л е. Поверьте, ломание человеческой психики, пусть и женской, это воистину с т р а ш н о. Ломание личности путем утонченного насилия, групповых изнасилований и мучительных пыток…
Лучший пример - все пять частей Imma Yojo. Безжалостная камера снимает без прикрас и цензуры, со смаком показывает, как из обычной миловидной девушки можно в рекордные сроки сделать законченную, простите за выражение, блядь. Жестокость, кровищи - море разливанное, раздирающие ночь предсмертные крики… а тут еще забойные вывихи сюжетной линии, упирающейся в кладбище. В смысле, до конца каждой серии доживает только главная героиня. Та самая, на вторую букву алфавита…
Аниме оставляет настолько гнетущее впечатление, что опосля просмотра неудержимо хочется нажраться…
Ну да, я увлекся. Касательно метаморфоз женщин можно вспомнить некоторые серии Cool Devices, и, пожалуй, Demon Warrior Kenji. Там измывательство над дивчиной не ставится во главу угла, а упоминается мимоходом в одной из серий. Буквально за две минуты авторы экранизовали весь сей абзац… вплоть до нажраться.
6. Шаблоны. Их не удается избежать никому. В японской анимации самим живучим оказался шаблон за нумером 10; последний в моей классификации, зато первый по степени распространенности. «Отряд по борьбе с чудовищами».
Это Blue Seed 1&2, NightWalker, HellSing, Yami no Matsuei. Все перечисленные произведения объединяет общая задумка, простая, как мычанье: некий отряд мочит гадов. И так - от серии к серии.
Надо отдать должное восточным разработчикам. Они и сюда умудрились внести толику оригинальности, причем каждый - на свой лад. Blue Seed берет оригинальной концепцией растительных тварей Арагами, NightWalker - драматизмом и великолепной продуманностью каждой серии, HellSing соблазняет размышлениями о нелегком бытие вампиров в современном мире, ну а Yami no Matsuei в общем и целом добротный середнячок, но у любителей яоя пользуется завидной популярностью. Словом, японцы умудряются сделать для зрителя привлекательными даже самые затасканные штампы, за что им спасибо.
Теперь задумаемся о природе страха.

Затаившийся страх.
«Мы люди цивилизованные.
Мы не едим с ы р о г о человеческого мяса. Мы его жарим».
А. Тюрин «Конечная станция - Меркурий»

Вы когда-нибудь задумывались, к а к нас пугают? Атмосфера страха и затаившегося ужаса, как в аниме, так и в кинофильмах, обычно создается двумя способами. Первый способ характерен для многих голливудских фильмов. Гнетущая музыка и сцены насилия постепенно формируют в сознании зрителя образ подспудной опасности, затаившейся где-то неподалеку и терпеливо ожидающей своего часа - того страшного момента, когда человек расслабится, ошибочно полагая, что он в безопасности. Именно в этот момент следует неожиданная атака.
Сердце ёкает, руки нервно стискивают пульт… Иногда этот способ усложняют атакой ложной: идет герой по пустырю, никого нет, тихо, страшно, какие-то шорохи… и, вдруг, сзади что-то ухает. Вы вздрагиваете, а герой тем временем на шатающихся ногах подходит поближе, аккуратно, затаив дыхание исследует источник звука и…
….и выясняется, что имела место ложная тревога - камень с крыши упал, кошка пробежала, друг главного героя незаметно подкрался и хлопнул по спине. Зритель утирает пот со лба, облегченно вздыхает полной грудью… и вот тогда и только тогда следует НАСТОЯЩЕЕ нападение.
Резюмируя, можно сказать, что такой подход к созданию атмосферы страха ставит во главу угла прежде всего НЕОЖИДАННОСТЬ, но подкрепленную соответствующем графическим и звуковым антуражем. Достигается смачный эффект присутствия, но надолго сего эффекта не хватает. От силы на один или два просмотра.
Очевидно, что места таких неожиданных (по первому разу) столкновений с УЖАСОМ, как правило, накрепко западают в память и при третьем-четвертом просмотре зритель уже знает, что и где его поджидает. Он з н а е т чего ему следует бояться, а потому - не боится. Эффект неожиданности теряется и оригинальный хоррор вырождается в примитивный боевик или мелодраму - в зависимости от того, чего больше в сюжете помимо пресловутого ужаса.
Второй подход представляется более перспективным, но его гораздо сложнее воссоздавать в эфемерном мире голубого экрана. Речь идет о п о с т е п е н н о м нагнетании атмосферы страха. Фильм начинается как обычное приключение, обыденная жизнь, привычное окружение. Загородная поездка, ветренное свидание, чаще - небольшое, казалось бы ни к чему не обязывающее расследование, проводимое на свой страх и риск. И страх становится ужасом, а риск средством познания и выживания…..
Человека выдергивают из рамок привычного не единым махом, как в первом случае, когда основная ставка делается на неожиданность, а постепенно, неторопливо, с ужасающим постоянством. Боле того, человек сам прикладывает усилия, пытаясь познать неведомое, погружаясь все глубже в гибельные тенеты кошмара, из которого нет выхода…
Если первый метод напоминает падение с обрыва жизни в пучину смерти и кошмара, то второй - мягкую посадку. Постепенно, без лишней суеты привычный мир летит в тартарары…
В аниме, как правило, используются оба подхода, но в весьма своеобразном виде. Потому, как мне кажется, можно говорить о третьем способе. Того самого, с помощью которого создается ощущение кошмара в а н и м е.
Эффект ужаса достигается за счет блестящего сюжета и бешеного динамизма происходящего. Нагнетать атмосферу приходится прямо-таки стахановскими темпами. Дело в том, что режисеров связывает жесткое ограничение по времени. За жалких полчаса, что идет средняя ТВ-серия, особо не погоняешь зрителя по затхлым подземельям, потому-то пугать приходится иначе. И получается в итоге не фильм, а короткая новелла. Потом еще одна. И еще…
Серии могут быть связаны между собой, когда одна эдак плавненько перетекает в следующую (Blue Seed), либо переход происходит резко (NightWalker), или же другая крайность - общие герои, но сюжет отличается предыдущей и последующей отличается как небо и земля (Pet Shop of Horrors).
Во всех случаях быстрота развития событий никоим образом не мешает авторам использовать в той или иной форме первые два подхода, размерено и монотонно давить на психику, вставлять элементы загадочности и недосказанности. Обычно, на протяжении всего ТВ-сериала помимо решения сиюминутных задач, есть еще какая-то генеральная цель, зыбкой тенью присутствующая на заднем плане. Это Золотая Заря в NightWalker-е, нашествие прочипованной [7] нежити в HellSing-е, затмение в Blue Seed. И заканчивается сериал, образно говоря, битвой с этой тенью…

Вива аниме! (Послесловие).

Некоторое время назад - лет эдак семьдесят - появилось эссе Г.Ф. Лавкрафта под названием «Сверхъествественный ужас в литературе». Я подумал - он писал о том искусстве, которое было в е г о время, когда кинематограф назывался «электротеатр» и пребывал в зачаточном состоянии. Почему бы не написать об искусстве современном? В мое время?
Поводом к написанию статьи послужил выход фильма Resident Evil. После просмотра создалось впечатление, что нормальные фильмы ужасов делать разучились. В отличие от аниме, где и по сей день встречаются просто шедевры. Отсюда вывод - Голливуд себя изжил, вива аниме!

1. Фраза принадлежит Лермонтову.
2. Первоначальная концепция была выдвинута Роджером Желязны лет так тридцать тому назад. Наконец-то, вспомнили!
3. Помимо телесериала было и два полноценных фильма. «Кровавый бордель» и «Демонический рыцарь». У того и другого названию предшествовал слоган «Байки из склепа».
4. Единственный СОВЕТСКИЙ ужастик, помимо экранизаций гоголевского "Вия". «Семейку», кстати, снимали по рассказу Толстого.
5. Термин Астрид Линдгрен. Очень хорошо звучал в устах «призрака» с моторчиком. Того, который живет на крыше…
6. «Кентервильское приведение». По одноименной новелле Оскара Уайльда.
7. Вампир с микросхемой внутрях - енто круто.